哥哥張國榮在“跨越97”演唱會上公開了“摯愛”唐鶴德，說他是除了母親之外，自己最愛的人。
彼時41歲的張國榮怎麼都沒有料到，在6年後的那個愚人節，被“摯愛”呵護著的自己會選擇縱身一躍，將悲傷永遠地留在了身後。
在哥哥生命的最後時刻，他撥打了經紀人陳淑芬的電話，讓她趕來替自己處理“後事”，而“摯愛”唐鶴德，卻被他有意“忽略”了。
這種種看起來十分矛盾的跡象，令一個疑問盤桓在我們腦海裡：被“摯愛”呵護著的張國榮，為何仍要選擇輕生？在生命的最後時刻，他為何沒有將電話打給“摯愛”唐鶴德？
▲張國榮在演唱會上公開了“摯愛”唐鶴德（唐唐）。
為何沒有打給“摯愛”的唐唐？
先來回答這個最簡單的問題，因為陳淑芬曾親自回答過。最後再來談談哥哥自殺的真正原因。
對於哥哥的最後一個電話打給了自己，而不是打給“摯愛”唐鶴德，陳淑芬解釋說：
我覺得他是覺得我個人堅強，可能他信得過我，又看得起我，所以將這件緊要事交給我做。
▲哥哥張國榮被拍到與摯愛唐鶴德牽手。
講了一段，似乎又怕唐唐傷心，遂又補充一段：
我想他可能擔心唐生處理不了，會手足無措，會傷心到完全不知道怎麼處理，而且有可能會發生更加嚴重的事，他不想見到不好的事發生。
陳淑芬，是張國榮的經紀人。
1982年，是對於張國榮來說極為重要的一年。
在這一年裡，他不僅與人生摯愛唐鶴德重逢，還簽到了新經紀人陳淑芬手上。
原本張國榮是跟著陳百強一起簽在譚國基手上的，但譚國基一心將資源傾斜到陳百強身上，受到了冷遇的張國榮最終無奈地選擇了“出走”，所幸的是他遇到了陳淑芬。
▲在陳百強的光芒遮蓋之下，張國榮永遠只能演配角，甚至是反派。
換了經紀人之後，張國榮的事業很快就迎來了轉機，唱歌，表演，全面開花。
從1982年到2003年，兩人足足合作了21年，可以說沒有陳淑芬，就沒有哥哥。哥哥瞭解以及信賴陳淑芬，他知道陳淑芬沉著冷靜的性格一定能處理好自己的“後事”。
實際上在2002年11月，哥哥就已經自殺（服安眠藥）過一次，但被唐唐發現後送醫救起。意識到自己的病情已失控，預感到黑暗快要降臨，哥哥開始默默地替身邊人安排一切。他立好了遺囑，捐了慈善基金，還安頓了包括司機在內的每一個身邊人。
“打電話給陳淑芬”，絕不是一時起意，這恰恰是哥哥留給唐唐，留給家人的“最後溫柔”。
他知道來現場的話唐唐必定受不住，有很大可能也會衝上樓，引發另一個悲劇。
▲在哥哥的葬禮現場，唐唐需要兩人攙扶才能勉強站立。
哥哥沒選錯人，陳淑芬描述過她的處理過程，相當勇敢，果斷，有條理，她說：
我第一時間通知唐生，第二即刻叫保安，當時我都好驚奇，自己可以那麼冷靜處理那件事。
陳淑芬在現場眼睜睜地看到哥哥從24樓墜落到自己面前，震驚過後她很快就反應過來，她脫下了外套，覆蓋在了哥哥的臉上。哥哥一生愛美，這是哥哥最後的“體面”，而這也是哥哥想要拜託給她的最後“使命”。
哥哥有需要去“保護”的人，也有人在愛他疼惜他，為何他仍舊要縱身一躍，將悲劇留在了人間？
問娛認為有如下幾個原因。
原因一：深受抑鬱症折磨。
抑鬱症，是最廣為流傳也最為大眾所認同的一個原因。
哥哥曾對自己的姐姐張綠萍說過：
我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心，可它(抑鬱症)不認的。
言語之中，滿滿的無力感。
哥哥顯然明白自己的病情，也試著“自救”，看過許多醫生，但仍舊沒法戰勝病痛。
▲6歲時的張國榮。
哥哥得抑鬱症的原因雖然有很多，但與他“長期缺愛”的童年有很大關係。
張國榮的父親名叫張活海，是一位香港的名裁縫，給許多好萊塢明星定做過“洋裝”，比如馬龍·白蘭度、威廉·霍爾登、加里·格蘭特等。
▲鬧市街頭，張活海的店鋪招牌很醒目。
張裁縫成名後，家裡的店鋪愈發生意紅火，於是乎，異常忙碌的張裁縫決定多娶一房妻妾，順便再常常約些美麗的女士聊天，以便緩解日益增大的“工作壓力”。
用張國榮的話來講，叫：
（爸爸張活海）頗中意女人。
張國榮的母親名叫潘玉瑤，是張活海的正室。等到張國榮出生在這個大家庭裡時，前面已經有9位哥哥和姐姐，他排行第10。
張活海後來又娶了二房，這使得潘玉瑤的心情常常不佳。
潘玉瑤忙著爭風吃醋，忙著與小妾，忙著與張活海“外頭的女人”一決高下，根本就沒有心思多關心自己的孩子。
雖然年幼，但張國榮也沒能躲過“女人們的戰爭”。因為慪氣，父親的那位小妾甚至拿尿淋過張國榮。這在他幼小的心裡留下了揮之不去的創傷。
▲小時候，母親潘玉瑤與張國榮並不親近。
可更令他失落的，是母親對自己的冷淡態度。
有一張拍攝於張國榮5歲時的老照片（上圖）。
照片中的張國榮坐在汽車引擎蓋上，迷茫地目視著前方。而母親潘玉瑤穿著一身花旗袍，一隻胳膊靠在車上，目視鏡頭。照片中，潘玉瑤與張國榮沒有任何肢體上的接觸或者眼神上的交流，更像是兩位被硬湊到一起拍照的陌生人。
張國榮這樣形容自己與母親的關係：
我從沒和爸媽一起生活過，長大之後，和阿媽在寶豐大廈住，合不來。小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷，現在和阿媽就像一對普通朋友，會在經濟上支援她，像朋友多過親人。”
張國榮說母親對他的愛是有條件的，如果當時他沒有取得那些成就，這段母子之間的感情，怕是會完全變成另一種模樣。
在張國榮32歲那年，經濟情況好轉，所以他將母親接到來帕路斯海濱的公寓，與自己同住。
可是這一對母子間的關係，並沒有因為距離的拉近而變得更親暱起來。
兩人之間總隔著一層觸不到的隔閡，就算要用衛生間，潘玉瑤都要小心翼翼地詢問：
能不能借用一下洗手間啊？
也許母子倆也試過以各種方式去靠近對方，但兩人已經在最好的年華錯過了對方，即使費心修補，也回不到“最平常”的那種母子情。
這種刻意營造的“母慈子孝”，更令張國榮心痛。
他想要的，寧可是一位常常會與自己拌嘴，但又偷偷地關心著自己的母親，是那種“正常”的母子關係。
▲張活海頗愛喝酒，家人們偶爾也會在他的帶領下一起喝點。
除了母親，父親也令他感到無力。父親除了“頗中意女人”，還愛喝酒。他只在過年時才回家住幾天，還每次都要喝到爛醉。
1969年時，張活海把13歲的張國榮送到了英國升讀中學。畢業後，張國榮又順利考入英國列斯大學，就讀紡織專業。那時的他還夢想著畢業後回家繼承父親的“衣缽”，當個裁縫，依靠雙手富甲一方。
可沒想到剛讀到大一，父親張活海就因為飲酒過度而中風了……
醫院發了病危通知，家人馬上聯絡張國榮，讓他火速趕回香港。後來張活海轉危為安，但他生怕自己再出意外，不願讓張國榮再去英國上學了。
除了父母，兄弟間的冷漠也讓他原本就缺愛的童年雪上加霜。有一次大家去游泳，張國榮的親哥哥竟然在溺水時搶過他的救生圈套在自己身上，遊離時全然不顧身後正在“大口喝水”的弟弟。幸好他被當時在場的大人給救了起來。
家裡有父親和母親，還有很多兄弟姐妹。但張國榮仍舊覺得孤獨。對於家庭，張國榮是極其失望的，他曾說：
他（父親）是個極自大的男人，喜歡花天酒地，不曉得關懷家人……我和阿媽連一句心裡話也是無法交流的。”
可想而知，當時年幼的他內心得有多掙扎。
面對這一切，他並沒有變得憤世嫉俗，他將一切自行消化，他說：
家庭的支離破碎，讓我覺得我更要愛惜自己。
哥哥的童年，真的沒有一點點“關愛”了嗎？
倒也不全是。
傭人“六姐”是個例外。
六姐不是張國榮的親人，但在感情上卻勝似親人，在一定程度上彌補了張國榮所缺失的母愛。
張國榮從小就跟著張家的傭人六姐生活，每當他受委屈，六姐就用自己溫厚慈愛的臂膀將他擁入懷中，六姐接送張國榮上下學，陪他一起玩耍，照顧他的生活起居。
在一起生活了30多年的六姐與張國榮，早就超越了主僕關係，張國榮曾說六姐是這個世界上對他最好的女人。
後來，六姐病了。
比張國榮年長了許多的六姐，早一步面對生命的終點。
1990年，70多歲（也有一說80多歲）的六姐被鼻咽癌奪去了生命。
當時的張國榮正在開巡迴演唱會，沒能見到六姐的最後一面。
六姐在世時，張國榮就表示過會無法接受六姐的離開，他說：
六姐的地位恍如歌曲《Monica》（張國榮成名曲）中的主角，她對我噓寒問暖，把我從小帶大，是健康又愉快的工人。這位工人在我心目中已經不是工人，地位已超越我母親，我非常珍惜六姐，我覺得親密情人失去後可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年歸老，我會非常傷心，她是我一生之中對我最好的一個女人。
可是就算再不捨，這一天都會到來，沒有人能逃得過。
無法接受這個事實的張國榮甚至一度傷感到想要離開香港（和唐唐兩人去加拿大住過一段時間）。
在此後，他寫了一篇文章紀念六姐，其中有一段是這麼寫的：
六姐一生無慾無求，只知全心全意地照顧我……
在我心目中她已經不是傭人了，是我所知道的人中，最偉大的女性。她的地位已經超越了我的媽媽……
因為六姐的離開，讓張國榮的心裡又變得“空落落”。借來的“母愛”，終究是還回去了。
童年的張國榮缺乏關愛，令長大後的他非常渴望被愛。而唯一留給他美好童年記憶的六姐，也因病早一步離開了。
▲張國榮曾向毛舜筠求婚，被拒絕。
後來他也鼓起勇氣，嘗試著愛幾位女孩，但付出頗多，得到的回應卻寥寥。每一段感情都在持續了沒多久之後就結束了，更多的還是他的單相思。
兜兜轉轉，只有唐唐（唐鶴德）會將他寵上天，會一心一意待他。
原因二：性格追求完美。
張國榮的抑鬱，除了因為感情受挫，還因為他的性格。
▲張國榮會仔細揣摩自己扮演的每一個角色，演什麼像什麼。
出生於1956年9月12日的張國榮是處女座，典型的，追求完美的處女座。
張國榮可以無條件地包容對方的不完美，但卻無法接受自己身上一星半點兒的“瑕疵”。
不完美，勿寧死。
40多歲的張國榮仍舊非常在意自己的外形，但長期以來的壓力，讓他有點發際線後移。他很憂愁，神情落寞地對張曼玉說：
我很想再與你合作，但是我已經不夠英俊去扮演你的戀人……
哥哥，沒有人可以英俊一輩子，慢慢地，優雅地老去，何嘗不是一種鐫刻入骨的好味道。真的沒有人會去責怪你。
但是哥哥無法接受。
▲哥哥的一顰一笑，永遠恰到好處。每一場戲，他都追求完美。
認為自己已經“不夠英俊”的哥哥打算轉型，到幕後當導演。
他說：
演員只是棋子，導演才是整部電影的靈魂。
與此同時，他開始籌拍自己的導演處女作《偷心》。
2002年時，張國榮就開始選演員，還特意跑去向姜文請教。可是因為種種原因，這部劇集一直沒能如願開拍。這令他承受了很大的壓力。
▲《霸王別姬》將哥哥推上了神壇，他更不允許自己“不完美”。
而當這道“無解”的題目變成“人生”時，哥哥會選擇“結束”它。
哥哥在很多年前就隱約透露過他會做這樣的選擇。
哥哥的保姆六姐在晚年一直與鼻咽癌做鬥爭。多年後，張國榮曾對媒體表示說六姐在70多歲時去世，對她來說是一件好事。他認為“一個人與病魔鬥爭不如早早地脫離苦海”，他發自內心地認為這是最好的結局。
▲哥哥的女裝扮相，令他承受了許多壓力。
▲哥哥在演唱會上穿高跟鞋和女裝，令許多人無法接受。謾罵鋪天蓋地而來。
事情換到了哥哥自己身上，他也有同樣的認知。
哥哥當時的抑鬱症已經非常嚴重，抑鬱症狀伴隨有胃酸倒流、失眠多夢、幻聽、手抖等軀體症狀。這嚴重影響到他唱歌和表演的發揮，甚至令他無法正常社交。
為了不讓粉絲們擔心，也為了保持住自己的完美形象，他努力在人前扮成健康陽光的模樣，因為哥哥的演技實在太好，幾乎所有人都信了……
殊不知越是壓抑，這病症就越是嚴重。
哥哥並不是不明白自己的病況，可他卻無能為力。
雖然也有看醫生，但效果不佳。
原因三：就醫效果不佳。
剛開始，哥哥是不願意就醫的，他想要透過自己的意志力來克服病痛。直到他發現自己的身體開始失控。
病發時他完全沒有辦法控制自己的情緒，手腳發抖。
那時，有人見到哥哥與唐唐一起吃飯，哥哥替唐唐夾菜，夾起來又掉下，再夾再掉，因為他的手抖個不停，根本沒有辦法控制。
在唐唐等人的勸說下，哥哥終於答應去看醫生。
可是由於狗仔隊常常守在家門口，哥哥不能像普通人一樣去醫院看病，怕被狗仔隊看到後亂寫一通。
無奈之下，只能將醫生約到大姐張綠萍家，張國榮再借由“拜訪姐姐”來偷偷與醫生會面。
醫生給開了藥，但副作用很大。哥哥有時候吃，有時候不吃。
藥效不佳，心情就更差，發作時他常常將自己關在房間裡。為了防止歇斯底里的自己誤傷唐唐，哥哥主動提出與唐唐分房睡。
不過唐唐每晚仍會注意聽哥哥房間裡的動靜，所以才能在2002年11月“服安眠藥”那次救下了哥哥。
後來，家人在感謝唐唐照顧哥哥時，用到了“不離不棄”這個詞，可想而知當時哥哥的狀況有多糟糕了。
但是，縱使是哥哥摯愛的唐唐，在此時也無法分擔他的痛苦……
▲那個少年，將“完美”留在了這個世界上。
童年的缺愛，令張國榮敏感又自卑。生怕給別人添麻煩的他，每次都只會默默地躲在角落舔傷口。完美主義如他，無法接受自己因為抑鬱症所導致的“不完美”，他脫髮，他聲音沙啞無法好好唱歌，他手腳顫抖胃酸倒流，無法再投入到角色裡去，甚至沒法繼續再在大眾面前假裝自己“很健康”。
愛他的人很多，懂他的卻寥寥。
這個時候，“離開”，就成為了最後一個問題的答案。
你喜歡張國榮嗎？對於擁有“摯愛”，卻仍舊選擇輕生的哥哥張國榮，你怎麼看呢？
歡迎留言給問娛，談談你的看法。
