川地遊學三章

水墨峨眉

據說，從暮秋開始，四川盆地就被厚厚的雲靄籠罩著。從首都機場飛抵天府之國，正是臘月，成都上空依然茫然一片。太陽只是偶爾透過雲端的霧帷，投影出一個大體的輪廓。夜宿成都，賓館的被褥與大氣一樣潮溼，黏唧唧的，叫人很不習慣，難以安眠。大概川人嗜辣椒如性命真是氣候使然了。因為有一個仙界峨眉誘惑著，次日天不亮，就由成都至峨眉，宿山下村野旅店。疲憊中相伴無眠的是一夜淅淅瀝瀝的冷雨。

翌日凌晨寅時，旅遊客車如約挨個旅店來喊，說要趕早上山看日出。

四川的冬季潮溼，但算不上太冷，近似於北方仲秋氣候。儘管霧雨交加，一輛輛旅遊中巴還是大敞車窗呼嘯著爬上山路，在遊人的大呼小叫裡首尾相銜，不斷增加著爬坡的難度。

車燈賊亮，也只能次第魚貫而上，眼前是前車清晰的車尾。一側縱是萬丈深淵，我們也視而不見，視線裡只有路面，這真是黑夜的好處。根據車輛行駛的時間看，我們已處在峨眉山相當的高度了。

突然，車隊轉過一個豁口，前面的車子一輛輛停下來。每輛車都有人跳下，在輪子下忙活，原來路面已經結冰，所有的車子都在藉助後車的燈影安裝防滑鏈，然後繼續前行。這支隊伍便在“咣咣鈴鈴”的索鏈聲中敲醒了峨眉的黎明。

幾乎是爬上一個旋轉的陡坡，峨眉山銀裝素裹的千山萬嶺忽地撲面而來，我們進入了一個不折不扣的冰鄉雪國。遙看峨眉山半的林壑，不管是偉岸高聳的參天大雲杉，還是滿坡滿嶺的灌木叢林，甚至形狀怪異的巉巖累石，都被雪白通透的霧凇、樹掛包裹著，相形之下，松江的霧凇、樹掛就顯得小氣、脂粉氣了。所有車上人都想駐車拍照，司機理都不理，只是唯恐掉隊似地轟著油門，好像一旦停下，就再也走不起來。人們只好巴著視窗，把琉璃水晶世界一般的盛景收進眼底，生怕漏掉哪裡。司機是城府最深的那個人，最終，他熟練地把一整車的驚愕好奇南腔北調載到了山頂小站。

棄車入林，沿林間小徑攀援而上，一團團遊移不定的濃霧走馬燈似地漫來漫去。

林莽間是雪和霧，樹冠上、枝杈上是冰和凌。當你站定了，把目光所及盡收眼簾時，你的眼前就是一張灰白耀眼的巨幅宣紙，而聳立天際的針葉喬木，橫空而出的藤蘿、寄生植物，是畫中的主體，累累岩石幻化為皴法，雲遮霧繞的幻境，便是墨法，構成了亦真亦幻的大寫意。這是隻有峨眉才有的碩大手筆。

在天際雲霧間邐迆下來的林中雪徑繼續上行，感到陣陣呼吸窘迫，氧氣越來越稀薄，再不能大步攀躍，便耐下性子，拾級而上。小徑一側，有人隨便豎了些石塊、架了些樹幹，山民們便在其後兜售枸杞子、野靈芝、何首烏、淫羊藿、魔芋，還有南國特有的相思豆。林中的雪氣時濃時淡、時高時低、時近時遠，那些賣雜貨的山民也若隱若現、似道似仙，縹緲不能細辯。

來到一處山坳，海拔更高，呼吸更覺吃力，卻見長廊盡頭正有登頂的纜車可以代步。這時，猛一抬頭，不遠處煞白一片的雲霧海洋中，忽地現出一座奇秀的遠山，在半空裡懸浮著、生動著，像極了傳說中的海市蜃樓。繼而，在其後不遠又現出一座，墨色淡去一層，兩山之間有云霧勾連，欲連而未全連，欲斷而不能全斷，使兩山不時挪移浮動。定睛望得久了，彷彿腳底下也隨之呼應搖動，大有上不著天、下不著地的飛仙感。等到人們恍然所悟，慌忙開啟相機鏡頭時，那一遠一近、一大一小、一深一淺的空中仙山竟倏忽隱去，空留一片白色茫茫。

作祟的是又一陣彌天大霧，吞沒了遠山近樹，連五步開外的遊伴也全部抹去，但人們三五步開外的應答聲卻清晰如在耳際。

空氣中襲來一陣刺骨的涼溼，終於把人們趕進了纜車。茫茫雲海之上，有一隻行走的巨船，這就是峨眉的金頂了。順著石階登上金頂，像攀上船舷的軟梯。金頂上一色莊嚴輝煌的麗瓦紅牆，以及眾多參悟宇宙，解脫煩惱的人。

我終究要回歸芸芸眾生。當我走下峨眉，步入忙碌餘生，有了一種夢境初醒的感覺。峨眉一夢，濃濃的，涼溼的，若即若離的……如果鏡頭可以回放，我就是那畫幅裡一點可有可無的鳥影。

樂山沉暮

樂山有大佛，心嚮往之。等趕到樂山奔向碼頭時，對岸樹影掩映的大佛已經暮色蒼蒼。他就佇立在那裡，眼神迷離。問江邊閒適的路人，果然是遊船航班已經停運，有一兩條小舢板系在水邊，因憷於水硬流急危險太大，把擺渡的價碼要得天高。好在還有一班去上游的輪渡不久可以起航，可以搭乘往返，在船上看一眼大佛。

天色更加昏暗。這條鐵殼雙層渡船鳴笛一響，由碼頭開出，斜刺裡駛向對岸，到達江流中心時調正方向向上遊行進。那裡水流趨緩且深，能避開岷江、青衣江、大渡河三江匯流處。在輪渡溯水向上的過程中，很快可以跟大佛照面而過，船長、舵手看在我們虔誠又可憐巴巴的樣子，把船開到大佛正面的水域時，主動使用怠速讓大船靜止，叫我們仔細觀賞大佛。暮色已經很重，距離大佛十數米，仰視其偉岸雄壯，看見祥和、神秘和威嚴，一雙秀目似乎不再迷離，似領會到我們的來意。我知道，佛太弘大，即使用上閃光燈，寬容的膠片也不能完成光影的畸變，我們還是背依大佛，立此存照，期許並不清晰的大佛定格在心的底片。

輪渡復又加速上行，我們目睹著它在三個碼頭停靠，拋錨，把一船揹著書包的山伢子、背揹簍的老人、推腳踏車的村婦，送至一個個目的地，然後起錨離開，掉頭折返，沿來時的激流衝向我們啟航的碼頭。船過三江匯合處時，夜幕四合，卻看得見船舷下的深水裡，磨盤大小的巨石在江底翻滾。

亭午曦月

舉凡遊客入川出川，沒有不情鍾三峽的。李白遭厄，又幸遇赦免，乃有“千里江陵一日還”。我們精心安排行程，旨在一睹三峽的鬼斧神工，聆聽“兩岸猿聲”的最後絕唱。

從自貢一宿夜車到重慶，就是為了趕上早班江輪，待到三峽入口處，正值天光璀璨，把個巫峽、瞿塘峽、西陵峽風光攬盡。一年之後，這裡要開建三峽大壩，十年之後，大壩開始蓄水發電，三峽將發生亙古未有的滄桑鉅變。

從朝天門碼頭登輪，即大霧鎖江。無數大大小小的船隻，皆靜臥江波。一船人關在船艙裡，等待發船訊號。江上霧都，度日如年。直到下午三點，輪船總算起錨開航，比正點啟航時間整整延誤六個小時。算來，船過巫峽時當正值子夜，登峨眉不見仙山，去樂山不見大佛，難道三峽風景於我也是吝嗇的嗎？

沿江而下，兩岸石灘綿綿，水色蒼蒼，兩山夾峙時寬時窄，行到窄處，便響起一聲汽笛，沉悶而跌宕不止。“啵啵啵”的柴油機引擎拖船，牽了滿載竹木土石的木排，往往幾條首尾相接，逶迤而上。不時有四川的名城如涪陵、萬縣、奉節掠過眼前，大多數地方一概荒涼悽索，偶有一兩戶人家，點綴在岸邊。入夜，有漁火在江邊上下跳躍。

果然，船行至巫峽入口處，不偏不倚正是夜半。“進三峽啦！”人們裹了大衣，擠到甲板上。長江水道已遽然收窄，兩岸山影愈顯高聳，江輪被逼進了一條留有一線天的深澗峽谷。水流聲越來越小，船行越來越慢，一切是小心翼翼的樣子。迎面而來的江輪幾乎擦舷而過，驚起一船的欷歔。輪船繼續慢行，駕駛艙頂刺眼的探照燈，不時打在岸邊的崖壁、水邊突起的岩石上。光柱的搖曳，汽笛的疾鳴，細浪拍岸的絮語，瀰漫著一種隱隱的驚悸和恐懼。兩岸魅影接天，黑黢黢一片，而兩岸中間的一線天上，那隻規矩小巧的月亮，像極了稔熟的舊友，是夜行者的心靈旅伴。

輪船在三峽裡整整穿行了半夜，無數膾炙人口的自然景觀、人文景觀悉數淹沒在黑暗之中，終於失之交臂。而且，很可能是永遠的喪失。沮喪中，抬頭看那一輪明月，哪是三峽慳吝，直接就是慷慨的饋贈和賜予嘛！沒有因大霧延誤的航程，哪有“自非亭午時分，不見曦月” 的切身體驗？天道公允，不偏不倚，這鐵律真是無處不在呢！

寫於1993年12月

（圖片源自網路）