嬰兒從子宮裡取了出來。但，這是個死胎。
分娩前，產婦的臉有些奇怪：茫然、空白、毫無表情，像是靈魂出竅了一般。她的眼白有炎症，眼球表面的一層血膜使得眼白閃閃發亮。這些症狀沒什麼不尋常，看上去像是成人腦型瘧疾。
見到死嬰後，比埃塔修女在胸前畫了十字併為之祈禱。
她的手和前臂因伸入產道而沾滿了鮮血。
通常在分娩後，子宮內的破裂血管會因血凝而自行封閉，出血隨即停止。但是，產婦的血液卻如泉湧，在分娩臺上擴散，她的血壓逐漸下降，心跳加速，呼吸變得急促而不規律。
最終，產婦死了，因為失血過多和休克。
圖文無關，圖源giphy
產科病房外，滂沱夜雨吵得人們不得安寧。扎伊爾（現剛果民主共和國）的雨季開始了。
1976年9月，這位叫珊波·恩多貝的產婦，在揚布庫（扎伊爾的一個村莊）教區醫院——剛果河以北約50英里處——失去了她及其孩子的生命。
1976年，揚布庫教區醫院內部景象，圖源：美國CDC
01 修女之死
神父從口袋裡取出了手帕，輕輕擦拭著修女的血淚，順帶拂去自己眼角的淚水。這位瘦削年長、留著山羊鬍的神父在為修女舉行臨終儀式。
日出時分，比埃塔修女死了。
△比埃塔修女
來源Institute for Tropical Medicine in Antwerp(ITM)
在死之前，修女的病情極為恐怖。
起初，她開始噴射性嘔吐。嘔吐物能噴射到半空中兩米高。接著，她吐出溼乎乎、狀如糞便的黑色團塊。隨後，她大小便失禁。
剛開始，排出的糞便帶有發白的粘液並夾雜著鮮血，隨著病情加重，糞便變成黑色液體。紅色斑塊和紅色腫塊混合而成的紅疹在她的軀幹上蔓延。
失去情緒，眼白充血，比埃塔修女的臉變成了一張茫然的面具。
在修女去世後的數小時內，教區醫院裡，人們接二連三地死去，血液和排洩物浸透了病床。人們彷彿被惡魔附體，他們表情茫然，他們打嗝不止，他們流鼻血，他們精神錯亂。
在修女去世的十三天後，神父也死了。
02 孕婦的血樣和死去女人的肝臟
尖利的哭叫聲從門裡傳來。
在揚布庫教區醫院一個黑洞洞的病房裡，病毒學家穆揚貝用手電筒和油燈照亮了成排的搖籃和小床。這裡是兒科病房。他俯身望向搖籃，見到一個男嬰在痛苦中掙扎。
五分鐘後，嬰兒停止呼吸，結束了生命。
教區醫院被荒棄了，空無一人。
圖文無關，圖源網路
這是暴發性內臟黃熱病？還是極具傳染性的傷寒熱？在怪病發生在揚布庫教區醫院數天後，穆揚貝被衛生部派來尋找答案。他決定取一塊肝臟組織樣本帶回實驗室分析。
第二天，一名年輕的護士在家中過世了。穆揚貝用小刀破開她的面板和腹部肌肉，插進肝臟。血液因重力而流出。他把小刀轉了一小圈，從肝臟上挖出了一塊圓柱形的樣本。他忘了戴橡膠手套。右手和手腕沾滿了屍血。
這時，穆揚貝又聽聞，另一名護士在家中生著病。她瀕臨死亡，而且還懷著孩子。穆揚貝採集了孕婦的血樣，但卻驚訝地發現，她的血液無法凝結。
就在即將返程時，一位修女靦腆地走近穆揚貝。她是米莉亞姆修女，一名醫院裡的護士。
“我發燒了，而且頭疼。”
她輕聲對穆揚貝說。
△ 米莉亞姆修女
來源Institute for Tropical Medicine in Antwerp(ITM)
03 腐壞的樣本
穆揚貝帶著樣本跑進實驗室，製作了幾個極薄的肝臟切片，放置於高倍數顯微鏡下，並將血樣滴在幾個皮氏培養皿上。他在尋找黃熱病病毒和傷寒桿菌。
可是，組織已腐敗成了一團肉泥。沒有任何能看的東西。無法排除黃熱病，但也無法確定。
另一邊，在首都的醫院裡，米莉亞姆修女正在大出血。
幾天前，她被穆揚貝帶到首都。但是，她的情況迅速惡化。身上紅疹的顏色變深，像是淤青。眼睛變成鮮紅色。牙齦和腸道在出血。血液灌注進她的身體，卻從腸道傾瀉而出。因此，醫院不得不額外指派一位叫瑪英嘉的護士照顧她。
與此同時，培養皿的結果出來了，上面沒有長出傷寒桿菌。因此，這種疾病不是傷寒。
之後，訊息傳來：米莉亞姆修女去世了。
一幕幕畫面在穆揚貝的腦海裡浮現，都是他在揚布庫調查這種疾病時的情景。他能看見，甚至能感覺到，屍體的血液流淌過他的手指，從他的手腕向下滴。
圖文無關，圖源水印
04 病毒X：人類橡皮擦
“這是一種可傳染的嚴重疾病，”
盧泊爾醫生站在市場的一張臺子上，用當地話繼續道，
“它是如何傳播的呢？它透過接觸汗液、唾液和其他體液傳播。”
10月，當米莉亞姆修女在首都的醫院裡逐漸死去時，盧泊爾前來揚布庫調查怪病。
三位醫生共走訪了教區醫院周邊的17個小鎮和村莊，在尋找大開殺戒的病毒X時，向民眾宣講，推薦遠古法則——當地居民在幾個世紀以來用於對付天花的傳統辦法——不要觸碰患病者，不要擁抱死者，死後立刻埋葬，遵循遠古法則。
此時，米莉亞姆修女的血樣被空運送往比利時的國家級實驗室、英國的國家級實驗室以及美國疾病控制中心（CDC）。
在CDC特殊病原體部，科學家們發現，病毒粒子狀如毒蛇。長蛇、辮子、樹枝、像是字母Y的分叉、像是小寫g的蜿蜒曲線、像是字母U的彎曲形狀、像是數字6的圈環。其中一個典型形狀，被命名為「牧羊人的曲杖」。
一個擁有「牧羊人的曲杖」結構的埃博拉病毒粒子，不過是雙曲杖，圖片攝於1976年10月13日，拍攝者是當時在美國疾控中心工作的弗雷德裡克·A·墨菲
這是一種未知的病原體，一種新的病毒。
有人提議將它命名為「揚布庫病毒」，但發現者建議，用流過這片土地的河流——埃博拉河——來命名，即埃博拉病毒。
1932年，埃博拉河。圖片由Pierre Rollin提供。圖源：美國國家資訊中心
埃博拉病毒是世界上最高級別的病毒之一，比艾滋病病毒兇猛得多。它是「生物安全為-4」級的病原體。它主要透過體液、血液傳播，會引起嘔吐、腹瀉、膚色改變、體內外出血、發燒等症狀。致死原因主要為中風、心肌梗塞、低血容量休克或多發性器官衰竭。
潛伏期通常只有5天至10天。死亡率在50%～90%不等。目前，無有效疫苗或治療方案。
這是一種能抹平人類的病毒。
因此，埃博拉也被稱為「人類橡皮擦」。
05 死刑的宣判
在揚布庫，盧泊爾接生了一名嬰兒，但是，嬰兒沒有呼吸。
他扯掉手術口罩，俯身湊近嬰兒，用他的嘴蓋住嬰兒的口鼻。他輕輕地吹了幾口氣，一點一點地擴張嬰兒的肺部。震驚的表情慢慢爬上他的臉。他忽然意識到自己在幹什麼。但他的嘴依然沒有離開嬰兒的口鼻。
嬰兒哭了，撥出盧泊爾的氣息。嬰兒還活著。
圖文無關，圖源giphy
“醫生，你知道你幹了什麼嗎？”
修女輕聲說。
“現在我知道了。”
盧泊爾說。
他的口鼻和麵頰糊滿了粘液、羊水和從切口或產道流出的血液。這是可能含有病毒的體液。但他依舊把嬰兒舉在面前，盯著。他在遵循標準流程——給新生兒做了心肺復甦後，醫生應該觀察嬰兒三分鐘。這是為了確保嬰兒能自主呼吸。
在分娩前，孕婦的眼白呈鮮紅色，瀰漫性出血。這讓盧泊爾想起了為病重孕婦接生後而感染病毒死去的比埃塔修女。
但是，在那一瞬間，他忘記了自己，出於人類和醫生的本能採取行動。
他很清楚，他剛剛做了什麼。
我剛剛宣判了自己的死刑，盧泊爾心想。
圖文無關，圖源水印
06 病毒的退散
1976年10月27日，電臺首先報道了盧泊爾去世的訊息。
盧泊爾在揚布庫抗擊病毒的戰鬥中做出了最大的犧牲。他受到病毒感染，病情發展得太快，打垮了他的身體。
等等......電臺搞錯了。10月27日下午2點左右，盧泊爾渾然不知他的死訊。
圖文無關，圖源giphy
他輕手輕腳地開門，扔下行李，抱起孩子，擁抱親吻他們。然後，他走進客廳，跌坐進一把椅子。他累得筋疲力盡，除此之外，感覺還挺好。
幾天前，他經歷了這輩子從未有過的恐慌。
但在48小時後，產婦和嬰兒依然活著，而且似乎相當健康。產婦只是患上了瘧疾。
最後，產婦和嬰兒出院回家。
至於穆揚貝，他一直沒有發作埃博拉所致的疾病。他數次嚴重暴露於被感染的血液之中，卻一直活到了今天，成為全球範圍內埃博拉病毒的頂尖專家之一。
10月中旬，瑪英嘉護士因感染病毒去世，年僅23歲。從她血液裡所分離出的病毒，被稱為扎伊爾埃博拉病毒的瑪英嘉分離株，存放於美國CDC四級實驗室的超低溫冷櫃中，永生不滅。
而她的遺骸被埋葬在她出生的村莊裡。
1976年，埃博拉病毒襲擊了教區醫院周圍的55個村落；掃蕩了醫院，殺死絕大多數護士。11周以內，318人感染髮病，其中，280人死亡。病死率高達88%。
在迅速殺人後，病毒又莫名消散了。
△1976年，扎伊爾揚布庫村落內景象
圖源：Institute for Tropical Medicine in Antwerp(ITM)
談起是誰首先發現了埃博拉病毒，盧泊爾認為不該歸功於科學家們。
“扎伊爾人民發現了埃博拉。他們用他們的身體發現了它。”
他微笑道。
科學有死亡的含義。
死亡正是希望……我們能做的，就是至少疼愛現在還在的生命。
因為，每天都是奇蹟。
參考資料
[1]（英）道布森著. 疾病圖文史：影響世界歷史的7000年. 蘇靜靜譯. 北京：金城出版社, 2016.
[2]（美）理查德·普雷斯頓著. 血殤：埃博拉的過去、現在和未來[M]. 姚向輝譯. 上海：上海譯文出版社, 2020.
[3]（美）普雷斯頓著. 血疫：埃博拉的故事[M]. 姚向輝譯. 上海：上海譯文出版社, 2016.
[4] Etymologia: Ebola. Emerg Infect Dis. 2015 Nov[cited 2021 Dec 28]. http://dx.doi.org/10.3201/eid2111.ET2111
徵集
我與疾病的故事
縱觀百年疫情史，疾病一直影響著人類社會的發展。除了宏大敘事，疾病對於個體的影響，常常閃爍著溫暖與善意。
一對艾滋病夫婦的兒子結婚了，夫婦特意給深圳紅絲帶中心送了喜糖；
一位奶奶確診了新冠肺炎，一夜之間，「加油阿姨！早日康復」，好多祝福出現在了她幫手的餐館網頁上；
一位支援各地流調工作的公衛醫生回家了。他發現，孩子在黑板上寫著，「歡迎回家！爸爸帥呆了」；
還有曾經絕望的病人，坐了幾個小時的公車，只為當面跟醫生說聲，「活著真好」。
人生海海，你有沒有因疾病而發生難忘的事？你失去了什麼？又得到了什麼？
歡迎點選我與疾病的故事，分享你的經歷。
-End-
「有用就擴散」
策劃：馬起山
編輯：蔣津津，楊丹，馬起山
稽核：武南
喜歡就獎勵疾Sir一個“”和“在看”唄~
