《82年的金智英》是繼《熔爐》《素媛》等電影后我看過的又一部具有社會現實批判角度的電影。不同於今年另外一部大火的《寄生蟲》,這一次電影瞄準的是當今韓國社會根深蒂固的偏見與女性的枷鎖。這部由小說改編的電影,從小說到電影的上映一直備受爭議,有人說其放大了不公,對其嗤之以鼻,也有人說其讓她感同身受,瞬間淚目。
故事介紹了一個平凡的女性,金智英。她擁有不錯的學歷,好看的外表,較為寬鬆的經濟條件以及溫柔的丈夫和乖巧的女兒。即便如此,她依然會感到焦躁與不安,慢慢地從產後抑鬱滑向精神分裂的深淵。這我不禁讓我想到放羊孩子的故事:
一名記者看見農村的一個正在放羊的小孩。
問他“你的理想是什麼?”
小孩回答說:“放羊!”
“羊兒喂大了幹什麼?”
“賣錢!”
“有了賣羊兒的錢幹什麼?”
“娶老婆!”
“娶老婆幹什麼?”
“生小孩!”
“生小孩來幹什麼?”
“放羊!”
同樣,女性在長大之後成為母親,之後生育下女兒,女兒在未來又會成為母親。而金智英的故事,也在這種迴圈中不斷上演,這不禁讓人五味雜陳。
不同於《何以為家》,我們可以以旁觀者的角度給予憐憫,我們傷懷的是角色的悲慘命運。而《82年的金智英》卻是無數都市女性群體的生活寫照,也是我們身邊所熟悉的她,我們真實看到,卻一直以來習以為常。如果說《我不是藥神》或者《熔爐》這類電影,還具有某些推動變革的期許的話,那麼《82年的金智英》讓人感受到的是深沉的無奈。男女平權,你知我知天下人都知,但沒有一條法律或政策能夠真正約束到這一點,也沒有人知道該從什麼樣的地方進行改變,整個社會就這樣約定俗成般的按慣性前行。
平權路漫漫其修遠兮
有趣的是,韓國統計廳釋出的《2018年出生統計》(確定版)顯示:韓國新生兒童數量降低到了1970年來的最低值,合計生育率更是僅為0.98,即平均每名女性終生生育不足1名子女。而2019年上半年首爾的出生率更是僅為0.76。韓國媒體驚呼,韓國已經成為世界上第一個出生率進入“零時代”的國家。甚至推測,繼續如此韓國將在300年後自然滅絕。
這不禁讓人感嘆,這或許就是韓國女性最無奈的抵抗吧!同樣,在全球平權運動不斷推進的當下,對於中國而言,也絕非成績斐然。相較東亞三國,中國之所以能夠比同屬儒家文化圈的日、韓更好地推進男女平權,我想還主要源於五四期間激進的反傳統主義思潮。
它造就了中國近代女權運動具有鮮明的“男性主導女權主義”的特徵,男性知識分子積極推動婦女解放,其主要源自對傳統女性所象徵的作為“萬惡之源”的儒家家庭制度與傳統思想的不妥協態度。後來在抗日戰爭中,中國女性在救亡圖存的動員之下直接參與救國運動。解放後,還將女性從傳統家庭中的解放作為衡量中國現代化的指標,平權因此才成為了民族現代化話語中最為重要的一部分。“婦女也頂半邊天”的口號就是當時最典型的代表。而之後的“破四舊”運動,這場以大中學生紅衛兵為主力的運動浪潮席捲了全中國,也在那一代人心中播下了平權的種子,進一步奠定了如今的社會觀念。
以上歷史過程難免令人產生“中國女權高於日韓”的幻覺,甚至沾沾自喜。然而中國的婦女解放運動是“被動”、而非“主動”的,是源於自上而下的精英、國家的推動與動員,而非自下而上的覺醒。這意味著,如果未來不再存在自上而下的動力(抑或這種動力發生轉向),或面臨經濟危機,失業情況加劇,中國女性地位極有可能面臨大幅崩塌。
如今的職場更多還是依靠利益驅動的。當經濟危機來臨時,對社會螺絲釘的個體的剝削程度會進一步加劇。在原著小說的最後一章就有這樣的描述:
金智英的心理諮詢師(小說裡其實是個男性),當他意識到金智英真正的病因時,心裡是十分同情的。他反思了自己的過往,暗自發誓一定要對自己的母親妻兒好一些。而轉眼,諮詢師的一個女同事因為“習慣性流產”的問題不得不離職休假,他一時找不到合適的人手接替,導致他們的診所流失了一批患者。此時,他又下定決心,下次招聘只選未婚單身女性。
無關乎性別,只是單純地從利益上考慮,這就是社會的法則。換個角度,你會僱傭一個將要休98天帶薪假的人嗎?男女之間的生理差距是客觀存在的,無法改變,僅靠文化去約束是不現實的,唯有依靠政策和制度來逐步完善,“只請客不出錢”的倡導只會淪為笑談。固步自封的文化可以異化人,但文化也是人的產物,而個人意識的可貴之處就在於對文化的反思。當你看著韓國女性艱難處境而騰躍其對本國的驕傲時,或許只是對另一套權威話語的順從。在認識的差異下面,個體和制度的對抗是永恆的。但瞭解永遠是改變的開端,不妨讓更多的人理解她的處境,讓影視媒體說出她們的訴求,而不是對這類討論幾乎集體失聲。
你有多瞭解她們
SHE的Ella曾經在微博上髮長文,說“漏尿”是剛生完小孩的媽媽常遇到的問題,希望大家不要諱疾忌醫,一定要及時醫治。而這,只是很多母親生產後副作用的冰山一角。而作為男性,之前我是完全無法想到的。
但其實,女性在轉變成為母親的時候,需要面臨許多考驗,而身體就是一個最大的考驗。
女性懷孕早期會嘔吐,順產會很痛,催奶餵奶會漲奶;而等到小天使降臨之後,那些全職媽媽可能還要抱著孩子做家務、上廁所,不斷地哄著寶寶睡覺。她們每兩個小時就要喂一次母乳,所以從來沒法好好睡兩個小時的覺。她們必須按時認真吃飯,只為了分泌更多的乳汁。小孩生病了更可能要獨自帶著寶寶在醫院跑上跑下,自己生病了卻連藥都不敢吃。
而社會的回應卻是“女子本弱,為母則剛”的誇讚。但在我看來這或許是最大的毒。社會不應該只說她們作為母親有多偉大,而更該告訴所有人這個過程會多麼痛苦。
小說中有句讓很多人記憶猶新的話 “你不是說叫我不要老是想著失去嗎?我現在很可能會為了生孩子失去青春、健康、工作,以及同事、朋友等社會人脈,還有我的人生規劃,未來的夢想種種,所以才會一直只看見自己失去的東西,但是你呢?你失去了什麼?”
所以,請給予你生命中的女性更多地理解及關愛,那是你的母親、妻子、女友。