在地理上，京城西北部的關溝是兩條山脈的分界線，西邊為太行山，東邊為燕山；在軍事上，關溝古道為中原農耕民族抵禦北方遊牧民族入侵的戰略要地。這條大約20公里的狹長山谷，由南向北依次設有四道關卡——南口、居庸關、上關、八達嶺。關卡重重，故稱關溝。
筆者尋訪的地方，正是關溝南端的門戶——南口。南北朝時期，這裡形成了一座村落——南口村，距今1500多年；明朝永樂年間，這裡修築了一座關城——南口城，距今600多年；晚清時期，這裡興起了一座集鎮——南口鎮，距今100多年。可見，這是一個有故事的地方。
南口城南城門 攝影：嶽強
南口村與南口城
北魏時，南口村稱“下口”，北齊時改稱“夏口”。後者是前者的諧音，字面上漂亮了，但語意不清，塞外騎兵夏天會來襲擾，冬天也會來，一年四季皆有可能。“夏口”不如“下口”貼切，下了關溝南口就進村。當然，最貼切的是現在的名稱——南口，連地理方位都有了。這個名稱啟用於金貞元年（公元1213年）。當時，金朝在此重新修築前朝城池，取名“南口城”。
據史料記載，南口城為不規則長圓形，跨東西兩山，南北各開一個城門。除南北城門和樓臺用磚砌成，其餘牆體均為虎皮牆。明朝永樂年間，南口城進行了大規模的改造和加固，防禦設施更加完備。如今，儲存下來的只有南城門和部分城牆，北城門早在1958年即被洪水沖毀。在一條衚衕深處，我看到一截兒以石塊壘砌的城牆，高大厚實的城牆被村民用作了自家院牆，牆根兒堆滿雜物。
在南口村遊走，感覺不到足夠的歷史含量。見縫插針的村舍顯得有些零亂，半新不舊的宅院缺乏滄桑感。有人在街邊慵懶地曬暖，有人在衚衕口擺攤理髮，一間臨街小屋的牆壁上寫著改衣服、換拉鎖、燙髮、焗油之類的廣告語，而旁邊窗戶上的防護欄鏽跡斑斑。我們由南向北遊走，街邊的門牌上寫著“南口村城外××號”或“南口村城內××號”。一內一外，說明南口城在明朝重修以後，村子的規模擴大了。駐軍家屬的聚居，使村域面積擴充套件到城外，儼然形成了新的村落。
說到往昔的南口城，一位村民告訴我，值得一提的有兩點，一是南口城歷來為京西北少數能夠通行車馬的大道要塞；二是清代以後，城內南北向大街上店鋪林立，經營糧食、布匹、雜貨等，生意興隆，繁盛一時。此外，關城內外還有龍王廟、娘娘廟、關帝廟等廟宇，香客如雲，香火旺盛。
當然，作為居庸關防禦體系的重要組成部分，南口城的主要功能是軍事防禦。之所以在兩山之間建關設卡，正是為了便於盤查過往的行人車馬。如今，南口城的整體輪廓已不復存在，但南城門及南城門外的影壁依然完好。在南城門的牆根兒處，我看到兩塊北京市文物局於2016年5月立的石碑，那兩塊並排而立的石碑雖然不高，卻很醒目。一塊上面鐫刻著“全國重點文物保護單位——長城〈南口城〉”。另一塊上面是有關南口城的簡單介紹：“位於南口鎮南口村，北距居庸關7千米，是進入關溝的第一道關卡，與居庸關城、上關城、八達嶺共同構成關溝軍事防禦建築體系。元代曾於此置司戍守，明永樂二年（1404）建城，此後明、清均有重修。南口城地處關溝南口兩山之間，乃進出關溝之門戶，無論軍事攻守或商貿運輸須經於此，為京西北重要交通要道。現南口城存南城牆一段及南城門一座，城牆為河卵石壘砌，城門包磚，東西兩山有敵臺，明以後南口城演變為村落。”之所以說那兩塊石碑醒目，因為白底綠字在灰黑色的城牆襯托下，顯得格外鮮亮。
李公墓
除南城門及部分殘存的城牆以外，南口村還有一些歷史遺蹟，譬如，太監李公墓、村邊山頂上的烽火臺遺址等。但李公墓被鐵柵欄封閉著，烽火臺遺址被一道鐵門攔住了去路。在這些歷史遺蹟中，殘存的烽火臺和李公墓屬於明代，至於“下口”與“夏口”，早已湮沒於歷史的塵埃。
南口鎮興起於亂石河灘
從南口村向南兩公里，便是南口鎮。一百多年前的晚清時期，那裡還是一片亂石遍佈的荒涼河灘，所以南口鎮的興起晚於南口村和南口城。
光緒三十一年九月初四（公元1905年10月2日），京張鐵路正式開工。次年，在規劃設計南口火車站時，原本選址在南口村旁邊，但詹天佑考慮到那裡盡是農民賴以生存的良田，況且，在兩山之間修建火車站，發展空間狹小。於是，南口站向南偏移了兩公里。這一變動，使一座商業集鎮在亂石河灘上迅速崛起。由此可見，詹天佑不僅有悲天憫人的情懷，而且眼光長遠。
作為中國鐵路之父、中國近代工程之父，詹天佑的突出貢獻便是主持修建了京張鐵路。這條起始自北京豐臺柳村，經居庸關、八達嶺、河北沙城、宣化至張家口的鐵路，全長約200公里，是中國人自行設計和建造的第一條幹線鐵路，大長了中國人的志氣。晚清政府腐敗無能，賣國求榮，但修建京張鐵路是個例外。另一個例外是曇花一現的人才觀，詹天佑正是在這種情況下脫穎而出的。
當年，清政府一提出京張鐵路修建計劃，西方列強便百般干擾，紛紛爭奪這條鐵路的修築權，以致修路計劃一度擱淺。最後，列強們提出，只要中國工程師主持修建這條鐵路，他們就不再幹預。言外之意是，中國雖大，人口雖多，但修建京張鐵路的工程師還沒有出生。
1905年，清政府任命詹天佑為總工程師，負責修築從北京到張家口的鐵路，而詹天佑不辱使命，硬是在高山深澗、懸崖峭壁之間，在外國工程師望而生畏的地方，圓滿修成了京張鐵路。當時，詹天佑的總工程師辦事處就在南口火車站，那裡離工地最近，便於施工指揮和及時解決各種施工難題。1909年10月，京張鐵路建成通車。一百多年後的2018年1月，京張鐵路入選第一批中國工業遺產保護名錄。
南口火車站旁的石碑
行走在如今的南口鎮，街道兩邊到處是汽車、腳踏車、電動車、三輪車。走到南口站旁邊的一塊石碑旁，我駐足細看，石碑上面寫著“全國重點文物保護單位——京張鐵路南口段至八達嶺段”。石碑立在街邊，靜靜地講述著那段歷史。
南口抗戰浩氣長存
作為戰略要地的南口，古代有戰事，現代也有。1937年，這裡就曾發生過氣壯山河的南口保衛戰。當年慘烈的戰爭場面，從《南口1937》《南口血戰》等影視作品中可見一斑。
1937年7月底，日軍相繼佔領北平、天津後，沿津浦、平漢、平綏三線擴大侵略規模。沿津浦路進犯，意在侵佔上海和華東等地；沿平漢路南下，試圖奪取中原，進逼華中和長江流域；而沿平綏路西進，是要佔領山西，進而控制整個華北。以南口為中心的那場血戰，便發生在日軍三路進犯的平綏路方面。
作為居庸關南側的長城要隘，南口距北平城僅45公里，是北平通向大西北的門戶。這一帶崇山峻嶺，地形複雜，而且關隘重重。從南口經居庸關西行至宣化和張家口，是東西狹長的盆地，南北多山，中間下凹，平綏鐵路橫貫其中，並有公路輔行，形成連通西北、華北及東北的交通幹線。南口的南北兩側，又有構築在高山脊背上的內外長城，山上僅有羊腸小道穿行，所以這裡是名副其實的天險之地，被稱作“綏察之前門，平津之後門，華北之咽喉，冀西之心腹。”守住了南口，即可阻止日軍佔領察哈爾省，進而保衛察、晉、綏三省。可見，南口之戰非同尋常。
從1937年8月8日打響，到8月26日撤退，歷時近20天的南口戰役，敵我雙方都付出了慘重代價。戰鬥中，日軍憑藉飛機、坦克、大炮等重武器，每天向我軍陣地傾瀉數千枚炸彈，匆匆修築的工事剛修好就被炸燬，再修，又被炸燬。然而，中國軍隊頑強抵抗，寸土不讓，以步槍、手榴彈、大刀等落後武器，一次又一次打退敵人的進攻。戰鬥之慘烈，可謂驚天地泣鬼神。在離南口不遠的長峪城村北山巔，我看到了敵樓上殘留的累累彈痕，那裡曾是南口戰役的一個戰場。
敵樓上的累累彈痕 攝影：嶽強
在一本抗戰回憶錄裡，一位當年的抗戰老兵說，南口戰役爆發後，敵人的炮火比我們的機槍子彈還密集，陣地上一片火海。當敵人開炮最猛烈的時候，我們就離開陣地，但不是後退，而是跑到陣地前面去。炮火覆蓋之下，敵人是不會衝鋒的。當炮擊停止，我們又返回陣地。憑藉高粱地掩護，我們躲過炮火，避免了更大傷亡。
在民族存亡的關鍵時刻，南口戰役極大地鼓舞了全國人民的抗戰鬥志，“中國不會亡”、“築成我們新的長城”、“打倒日本帝國主義”等抗戰口號從此響徹大江南北，並深入人心。在延安創辦的《解放》週刊1937年8月31日第1卷第15期曾發表短評：南口戰役“這一頁光榮的戰史，將永遠與長城各口抗戰、淞滬兩次戰役鼎足而三，長久活在每一箇中華兒女的心中。”可見，南口戰役的政治動員作用遠遠超出了軍事價值。
除了彈痕累累的敵樓，長峪城村北山上還有“抗日英魂”石碑、中國軍人抗戰雕像以及無名英雄碑。無名英雄碑上的兩行文字令人動容——他們的名字無人知曉，他們的功績永垂不朽。
