1
既然鮑爾默是NBA最有錢的大老闆,對相信資本魔力的同學們來說,他應該是那個可以改變快船歷史的關鍵人物。畢竟,“問題+錢=解決”,這套公式在這個時代有效得讓人麻木。
我亦這樣認為。每當你看到鮑爾默在斯臺普斯中心緊握雙拳的樣子,對快船的信心都會增加1%。老闆有錢能解決不少問題,老闆有錢還這麼熱愛籃球,那麼籃球就很難辜負他。
所以,當我發現快船也需要做一番運作去降稅的時候,還頗有點失望。那種失望本並無道理,這又不是玩調了修改器的電子遊戲,鮑爾默有錢跟他應該糟蹋錢是兩碼事。只不過,由窮而發的對財富的想象力,讓我“揮金如土”的乾坤一擲,反而有了一種病態的審美。鮑爾默樂於花錢又精於花錢,就沒了那份“寬油”炒菜的快感。
不過,即便快船已經稍微削減了一些開支,他們下個賽季的開銷也並不比上個賽季的勇士少太多。他們也同樣少了一份頂薪戰力,遭遇有神似之處,真實境況又大不相同。ESPN去年把勇士排在了西部倒數第2,今年卻把快船排在了西部第5。這也容易理解,那支勇士被掏空了絕大部分王朝期的球員,而這支快船的核心團隊還在。卡哇伊倒下,這批人繼續奮戰,快船還是歷史性的殺入了分割槽決賽,併成功的讓太陽嚇了一大跳。
你不需要擔心快船的基本盤,他們在每個位置上都安排:
球星壓陣——喬治。回憶一下18-19賽季那個喬治,作為球隊頭號攻擊點,他證明了自己支撐一支季後賽中段班球隊的能力,在大樣本下,喬治能貢獻聯盟前10檔次的戰力。要質疑的是,他是否還能拿出雷霆時期的出勤,這兩年他的肩膀時好時壞,無法預料,在缺少倫納德之後,單核快船還會更加在意這個狀況;
多開發進攻點——雷吉、莫里斯、血布、肯納德等人。這是解決喬治出勤問題的保障。此四人的特點是,他們在過去3年都曾擔任過某支球隊的副攻手,具備拿出20%左右回合佔有率的同時保持體面效率的能力。對於巨頭球隊來說,主攻資源豐富倒並不稀奇 ,但像快船這樣囤積了一堆副攻手的配置,在整個聯盟都不多見;
空間延續性——略有下降,但依然優秀。快船上個賽季有7位每36分鐘出手三分大於5次,三分命中率高於39%的球員,分別是喬治、莫里斯、雷吉、肯納德、巴圖姆、倫納德、貝弗利。倫納德休養,貝弗利離隊,其他5位還在,而這5人在三分線的致命程度也不需要多介紹,季後賽還沒過去多久。快船輪換中增加的血布和溫斯洛可能會對空間造成一定的傷害,但快船也能給前者提供他喜歡的空間環境,發揮他小鐵錘的威力,而後者只是一張待刮的彩票。快船依然是聯盟空間最優秀的球隊之一,從紙面上看,在西部僅次於爵士;
防守尖兵——即便沒有倫納德,快船依然有喬治+巴圖姆兩個優秀的鋒線防守者,沒有貝弗利,換來的血布也能用。曼恩在提供能量之外,還在季後賽提升了投射表現和必要的防守,這也正是快船期待他在新賽季更進一步的地方。溫斯洛需要證明自己的進攻不會把防守賠個精光,若只論防守,他夠強悍。事實上,快船還有一個潛在的側翼人選,他們的新秀基昂·約翰遜能提供側翼能量,天賦值得期待。
這是最令人欣喜的地方——快船在提前支付未來的同時,手裡還有已經展現潛能的曼恩、彩票溫斯洛和新秀約翰遜。他們尚有一些潛力可挖,這就比坐吃山空讓人更有盼頭。
除了內線單薄了一些,快船裡裡外外沒啥毛病。從聯盟這幾年的趨勢看,一支球隊儲備一個大塊頭加一個小球中鋒,也完全夠常規賽的基本運轉,快船剛好是這個配置,何況他們最棒的殺手鐧還是無中鋒的小球陣容。
快船運轉流暢,除了沒有倫納德讓人缺少了上限的想象,他們沒什麼值得擔心的地方。鮑爾默說,倫納德是可能復出的,這話固然更多是給球隊和球迷打氣,可從時間線上看,快船也的確不用太擔心未來幾年的形勢。他們跟卡椒都完成了續約,合同起碼要到2024年,雷吉和莫里斯會繼續為球隊服役。球隊可以在明年裁掉血布的部分保障合同來降低開支,也可以用血布/肯納德+某個搞出名堂的年輕人或彩票——前面提到的那三位——再去市場上摸索形勢。
進退自如,除了還沒拿到總冠軍,快船比去年休假期的時候可好受多了。
可是,快船確實還沒拿到總冠軍呀......
是呀,方方面面都安排得妥當,可就是差那麼一口氣,這......
這不就是快船一直以來的宿命嘛......
快船已經不是一門科學,而是一門玄學了。
2
鮑爾默選了個並不好運的球隊開啟遊戲,苦其心志是免不了的事情,問題要一個一個解決。
爭冠都需要什麼呢?
首先,你得有明智的管理層,優秀的掌舵人,幫你在建隊上把握方向——隔壁勇士從建隊到奪冠一路絲滑,OK,LOGO過來吧。於是,快船重建出奇的順利,變賣家當之後還能磨掉宇宙勇一層血皮,把當初的爭冠隊伍拉出來,怕也就是這個水準;
然後,你需要超級巨星壓陣。這年頭,平民球隊談爭冠就是找屁吃,沒有聯盟前5級別的球星,到了高檔次的對決真就不玩轉。OK,卡子哥去猛龍就奪冠,那就弄過來吧。小喬剛剛一陣一防,也跟著過來吧。於是,宇宙勇剛解體,鮑爾默組了一套航母戰隊,激動得貝弗利咧著嘴向世界宣誓。
貝弗利還是藏不住心事,老闆的心裡話,你怎麼就給說出來了呢?
結果你們也懂,快船又差了一口氣,他們在根本不知道怎麼輸的情況下稀裡糊塗地回了家。
快船清楚發生了什麼,他們跟裡弗斯分了手,讓哈雷爾和路威陸續離隊,這幾乎等於認證了更衣室裡發生的傳聞並非子虛烏有。這也沒有問題,只要他們能清洗舊勢力,重建新秩序,一切都能重新開始。
然後,他們扶正了盧——盧是幹嘛的?
盧是巨星秩序裡,最適合扮演捧哏的角色了。
快船的建隊配置跟進到位,盧喜歡的五小換防陣容和單挑手都給安排得明白。在跟獨行俠的系列賽完成練兵之後,快船的冠軍相就已經隱隱可現,只要籃網不能擺脫雄鹿的糾纏,實在看不出哪個對手還能攔得住他們的完全體。
結果,卡子哥倒了。
鮑爾默會理解他的隊員和教練,也會欣慰他們傷了主將之後取得的成績,可靜下心來回想,他還是要納悶,保羅格里芬時代就不用談,一支嶄新的宇宙船亦不能程心如願,這差的一口氣,到底是什麼呢?
最好的掌舵人,頂級的超巨,豐富的配角團隊,合適的教練組,最重要的是,還有最有錢的老闆,還有比這更完美的組合嗎?
再想想隔壁,高層混亂的局面也不是很久之前的事情,結果就因為勒布朗想去,勒布朗去了濃眉就想去,他們再搞一堆奇奇怪怪的球員,就奪冠了......
就奪冠了......
就奪冠了......
想到這裡,除了默默從兜裡掏出降壓藥,好像也沒什麼可總結的了。
有時候不得不相信“天選”這說法,湖人,洛杉磯,斯臺普斯中心,三位一體,他們把好運氣吸走了,一點沒給快船剩下。把湖人的名宿和成就用黑布遮住又能如何?這座球館裡藏不住湖人的貴氣,這是傳統,傳統很難被挑戰,快船想要贏得屬於他們的傳統,就必須開闢新的賽道,不能再跟湖人擠在一塊。
造一座球館,哪是那麼容易的事情?
造完球館,維護運營又談何容易?
你看,多少球隊還在租用球館?
能擁有自己球館的球隊,才幾支?
這需要花太多的錢了......
“幸好我有!”
於是,鮑爾默又露出了笑容。
新球館,2024年啟用,快船最弱的一環,也要完成補強。
一切的一切,鮑爾默都幫快船搞定——管理層、球星、教練、球館,實力不行就補實力,運氣不夠就換個地方。這是否意味著,貝弗利沒能等到的那個快船時代,終歸會降臨?
鮑爾默揮動的雙拳暗示了,他依然為自己未能傾盡所有而有所不甘,正如蝙蝠俠對閃電俠說出“I'm rich”之後,也不代表他只想當個道具供應商。可鈔能力終歸不是超能力,“問題+錢=解決”的公式,在遇到毀滅日、荒原狼時,也不是太管用。
最終解決問題的,不還是超人?
不管怎樣,蝙蝠俠和鮑爾默盡了全力。
“科懷,你最高光的時刻,就是絕殺76人了吧。”
鮑爾默跟倫納德坐在一起,看著他們的新球館。
“我想,應該在未來。”
倫納德揚了揚頭,彷彿那一幕再普通不過,不值得回憶。
“你知道我最高光的時刻是什麼時候嗎?”
鮑爾默有些激動,他指了指身前這一切,想到自己這些年為快船所做的鋪墊,心中已流淌下兩行熱淚。他相信,快船的球員們都能懂得他的良苦用心。
“在哈佛認識了比爾·蓋茨?”
“......”
3
於是,雷吉·傑克遜狠狠攥起了拳頭。
他想要自己的畫面在球館裡反覆播放,他要聚光燈的中心,他要閃光燈的此起彼伏,他要大把的美元,他要他看到的一切,就像杜蘭特,就像維斯布魯克。新聞釋出會,如果有一擁而上的話筒,他就會告訴記者,他不輸給任何人,他們能做到的我也能,我要證明的,就是自己很了不起,我只是需要一個機會,繼續證明下去。
可惜的是,無人來問。
一個首輪24號新人?
不錯,但時間和地點不對。
在俄克拉荷馬,永遠不要認為自己有天賦——21世紀第二個10年的前半段,就是這麼個局面。
詹姆斯·哈登牛不牛?
在這地界兒還不是站如嘍囉?
雷霆固然想不到,他們那時正處於MVP內卷的局面裡,可不把年輕人當跟蔥的底氣,普總向來都有。
雷霆揮霍了太多的天賦,可直到快船偷塔上高地之前,他們靠天賦續著的那口氣都沒斷過,你不得不說,普總職業生涯的眼光和運氣,有一大半都傾瀉在了那些年,而那些年的遺產變賣一番,竟然還夠雷霆再吃上個10年。
雷吉不服,但由不得你不服。
於是,雷吉·傑克遜狠狠攥起了拳頭。他本可以再有些耐心,正如命運不會辜負哈登,雷霆天賦溢位的問題總有解決的方案,畢竟,管理層總要兼顧現在與未來,你不是這支球隊今天的答案,卻可能變成這支球隊未來的儲備,他們幫你找一個合適的去處,對他們也有好處。
可雷吉等不了,為什麼等不了?
因為焦慮,害怕自己被埋沒。他大三才進NBA,他已經等待過,那滋味不好受。人都說,吃過苦的人更有韌性,這話只說對了一半,吃過苦的人固然不怕再吃一點苦,但他們更怕吃苦沒有盡頭。他們沒有回頭路可走,也沒有一個保底不錯的人生,他們害怕錯過出人頭地的機會,更害怕錯過的那一次,就是最後的機會。
人在不安的時候,優雅不起來。
雷吉氣鼓鼓的凝視著一切,他想要拿大合同,當大明星,他的慾望融化在每一次處理球,也寫在了場下的態度之中。在板凳席、在更衣室、在球員通道、在社交媒體,他又狠狠攥起了拳頭。他在抗爭,其實這抗爭多少沒有必要,但他怕沉默著不被理睬,終於泯滅在人們的視線之外。
雷吉要爭口氣,對嗎?
是的,但他更要爭口饅頭。為了饅頭,鬧一鬧,不丟人。
終於,雷吉去了活塞,也不知該說如願以償,還是雷吉證明了,雷霆的判斷準確。時間證明了,他不過是雷霆遺失的無數天賦中,很普通的一個。他拿到了大合同,在活塞還打進了季後賽,但這年頭談起“雷霆舊將”,沒點大榮譽,真不好意思說自己是黃埔幾期。
只能說,雙方分開這個結果,很合適。
之後,雷吉開始被傷病困擾,在整個聯盟效率悄然提升的時代,一個被貼上無腦標籤的低效後衛,要被這個時代淘汰了。
如果最終是這個結果,那麼雷吉除了感激他生得一副長臂之外,也不需要對這個世界有任何不公的抱怨——他已經夠幸運,他就是個還湊合的後衛,不配當大明星,他掙到了錢,沒人虧待他。
好在,事情又起了變化。
你能想到,在雷霆時期,頻頻投出20%多三分命中率的雷吉,竟然有一天讓我在細數爭冠組超級射手時,需要加上他的名字嗎?
我最終沒有把他放在T0檔,因為履歷還不夠久,可事實就是,雷吉從18-19賽季開始,就讓事情起了變化:
18-19賽季,每36分鐘三分出手7.4次,三分命中率36.9%;
19-20賽季,每36分鐘三分出手7次,三分命中率39.3%;
20-21賽季,每36分鐘三分出手6.6次,三分命中率43.3%;
雷吉在2020年季後賽,用53.1%的三分命中率投入了17球,這個數字本來非常恐怖,只不過他幾個無腦的主攻回合,讓球迷們完全忘記了這件事。
雷吉不是當初那個雷吉了,他練出了精準的遠射,在自己從這個聯盟滾蛋前又抓住了救命稻草。
幸運兒並不多,想做最突出的那個,還是得下苦心。這樣,當機會出現在你面前時,才有可能把握住它。
雷吉又等到了機會,他成了反殺獨行俠的那枚關鍵棋子,他幾乎成了挫敗爵士那輪系列賽裡,快船最穩定的外線火力點,在人們記住喬治G5的37+16和曼恩G6違反籃球規律的39分之外,也別忘了雷吉這兩場比賽合計49分+13助攻。整個季後賽,雷吉場均17.8分,三分命中率40.8%,真實命中率62.6%,每場不過1.5個失誤,幾乎全程保持了水準。
這季後賽,雷吉值2000萬。
於是,雷吉真就拿了2000萬的合同,施羅德都饞哭了。當然,是兩年合計2000萬。
對有的人來說,“問題+錢=解決”;
對有的人來說,“問題+解決=錢”。
雷吉贏了,他沒讓球隊的兩個巨星淹沒自己的存在,他終於成了季後賽深入輪次裡最閃亮的幾個後衛,在一支洛杉磯球隊的隊史時刻,書寫下自己的名字。聚光燈投射在他身上,暫時忘記了這座城市還擁有勒布朗、戴維斯和卡哇伊。雷吉讓世界凝視了自己,不再需要跳起腳來弄出點動靜,只需要把一記記三分投入,在戈貝爾面前。
於是,雷吉·傑克遜又一次狠狠攥起了拳頭,這一次握著的,不再是不甘心凝聚成的憤恨,而是踏踏實實到手的尊重。
4
有的人站在巨星身後,無時不希望世界看到他的存在。
有的人站在巨星身旁,欣然當了工具人。
經典時刻,一正一反,世人歌頌AI,好歹沒忘掉坐在地上的盧。
AI的世紀之跨不在盧的臉上留下絲毫波瀾。湖人會最終贏得勝利,行為藝術無法阻撓這個結果,不過那是屬於大佬們的勝利,盧要慶幸他參與了這世紀之跨,這讓整個世界牢牢記住了他的同款髮型。
盧在09年退役,按正常劇情,那一跨本該是他給觀眾留下的唯一記憶,這並不悲情,他甚至有總冠軍戒指,而且是兩枚,他比大多數默默無聞的配角要幸運。盧又當了教練,於是他有了書寫不同記憶的機會,可劇情似乎也差不太多,即便他成為了冠軍教頭,存在感也主要來自於一張歪嘴。媒體描繪勒布朗的英勇需要多個側面角度,盧是這諸多角度之一。
盧這張臉不知該說老成還是滑稽,他比史蒂文斯還小1歲,他跟對方見招拆招,還贏了系列賽,但史蒂文斯永遠是少帥,盧卻只是條魚,不配稱號裡夾個帥。盧自帶氣質BUFF,跟任何人搭配到一塊,對手也好,自己人也罷,立刻能烘托出對方的偉岸。盧甚至還有讓對手球迷滿意的本事——他證明了庫裡有多重要,所以,儘管他制定了一套讓庫裡渾身難受的戰略方案,庫裡球迷依然認可他。
盧大概是天生的配角,這個天賦適合在NBA當教練,因為NBA的教練就是妥妥的配角中的配角。老闆提供資金,管理層構建框架,球星決定方向和時間線,大格局層面的事情跟教練關係不大。之於媒體和球迷,教練最有存在感的時刻,恐怕是失利後的背鍋。
所以,盧應該算個好教練,起碼他對NBA教練的定位,有非常清醒的認知。他喜歡簡約的東西,讓巨星去決定比賽,掐死對面的巨星,然後修補這之外的細枝末節,並不帶入太多執拗的個人追求。這是老闆的聯盟,巨星的聯盟,球迷的聯盟,教練不是一把手,也就沒必要搶戲太多。
很難評價盧的執教水平到底如何,因為他總是身處於帶有奇蹟感的故事之中,1-3落後完成翻盤,爛到骨子的防守卻依然進入總決賽的2018,連續0-2落後連續反殺系列賽,一件事是偶然,三件事放在一塊就很難說偶然。不知道該說盧總是準備不足,導致球隊沒有好的開局,還是盧調整能力過硬,總能在絕境中覓得生路。如果說勒布朗、歐文、卡哇伊和喬治用巨星光環帶飛了盧,為他的愚蠢填了坑,那麼又如何解釋與爵士的G6,曼恩那7記三分和無視戈貝爾存在的種種操作?
戈貝爾幹掉了美國隊,幹掉了東契奇,竟毀在這毛頭小子手上,戈貝爾不懂,曼恩其實也不懂,盧說——跟你們都沒有關係,兄弟我的命格,配得上這成就。
盧在開啟人生時,氣質方面,一個天賦點都沒加——既然沒抽到“天之驕子”的開局,整這些虛頭巴腦的有什麼用呢?
還不如來點實際的。
就好像過去的人喜歡給娃起個“賤名”好養一樣,苦出身,圖好聽不如長得結實,名賤不要緊,要的是命硬。
盧這被動屬性,真是無敵。
所以,玄學的快船,會成功嗎?
實,欲,韌,成功需要的素質。
實力是底氣,讓你有自信開啟一場賽跑。
慾望是動力,是對於終點線嘉獎的想象;
韌性是持久力,在衝線之前麻痺了灌鉛的雙腿。
這也就是藏在鮑爾默、雷吉和盧身上的東西。