1986年,崔健一身大衣,第一次在眾人面前演唱了那首《一無所有》,正在酒吧打工的迪克牛仔看到這一幕,頓時熱血沸騰,發誓將來要成為搖滾歌手。
但讓他們沒有想到的是,幾十年過去,中國搖滾已經發生了翻天覆地的變化,而他們曾經崇拜的那個偶像也逐漸落下帷幕。
迪克牛仔的傳奇故事從來沒有消失,在那個最讓人熱血澎湃的搖滾江湖中,迪克牛仔成為一個抹不去的標籤。
迪克牛仔原名叫做林進璋,出生在一個貧窮的家庭,一家人經常連生活都成問題,所以爸媽從小對林進璋有很高的期待,希望他以後能夠改變家庭條件。
不過在林進璋很小的時候,他接觸到了兩樣東西,一樣是檯球室,因為家裡開了一個檯球廳,而這個檯球廳裡面,有一臺電唱機,是媽媽結婚時的嫁妝。
林進璋在臺球廳幫忙的時候,往往聽著電唱機裡面的歌聲入了迷,從此也喜歡上了音樂,而父親也經常會去參加一些舞會,他都會帶著林進璋一起去。
就這樣在童年時期,林進璋就和音樂產生了不解之緣,不過在他沒有正式踏上音樂道路的時候,意外卻在10歲那年發生。
當時一場火災在他們家附近發生,把他們那一片的住宅區都燒了個精光,那個維持生計的檯球廳,還有房子、現金,以及金銀首飾都燒掉了,就連林進璋最喜愛的電唱機都燒壞了。
從此一家人又陷入烏雲密佈之中,沒有了經濟來源,父親和母親只好出去工作賺錢,他們租住在一個小房子裡,林進璋經常會對未來陷入沉思,等到自己長大又會怎樣呢?
等到十八九歲的時候,他到處找機會,他最希望找到一個和音樂相關的工作,但是並不能如願,在跌跌撞撞中林進璋只能暫時放棄音樂,前往一個工廠打零工,後來做了一份零配件加工的工作,做了兩個月,父母想讓林進璋做更輕鬆的工作,於是就讓他去碼頭視窗剪船票,這可是個好工作,最起碼不用動用太大的體力,但是在當時一些年輕人心裡,這也不是十分體面的。
加上當時訊息很快就傳開了,有人說林進璋為了生計去剪船票,林進璋自尊心很強,感覺這樣被人議論很沒有面子,於是主動離開了碼頭,在母親的安排下,林進璋又找了一份公園清潔工的工作,後來也是在別人的歧視眼光下,轉行去做了測量工,工作十分辛苦,到頭來還拿不到幾個錢,就這樣一晃到了二十出頭,他仍然沒能靠近音樂圈一步。
二十四歲的林進璋,在庸庸碌碌中,整天不知道應該做些什麼,這也是當時很多年輕人的真實寫照,中國的流行樂壇還沒有很成熟,很多歌手踩著這條路依然在摸索中。
顯然像林進璋這樣沒有家庭背景的年輕人,更別想輕易推開這個大門,不過此時的流行搖滾卻悄悄來臨。
隨著崔健在北京工人體育館唱響那首《一無所有》,從此以後便宣告了中國搖滾的誕生,雖然所有人都知道了新名詞:搖滾。
為什麼搖滾樂這樣吸引人?最大的原因就是,它有著一股神奇的力量,這種力量在其他音樂形式中並不能展現出來。
而就在此時,滾石成了業內發展最快的音樂公司,羅大佑、張艾嘉、李宗盛、周華健都在裡面,可以說當時的滾石几乎收納了半個流行樂壇的大咖。
林進璋知道,要想真正進入這個圈子,就必須和這個圈子裡的頂級大佬們在一起,於是就想辦法進入滾石唱片,不是去裡面做歌手,而是做業務員,平時的工作就是跑跑腿給人送送唱片,但這份工作對林進璋來說,還是有意思多了。
接近了這個圈子,也讓他終於有機會嘗試唱歌,當時他會去一些酒吧演唱,28歲那年,他組建了一支樂隊,因為他在裡面的年齡最大,所以被稱之為“老爹”,但他對這個名字並不滿意,而是悄悄給自己取了另一個名字:迪克牛仔。
九十年代中期,動力火車開始嶄露頭角,他們搭檔默契,唱功了得,但很多人並沒有注意到另一個角落裡,那個叫做迪克牛仔的年輕人,也夢想和他們一樣,站上更大的舞臺。
時間一晃,三十來歲的迪克牛仔和一個女孩走到了一起,兩人組建了家庭,一直生活的十分穩定幸福,唯獨有時候家庭的重擔壓下來,時常讓迪克牛仔有一種窒息的感覺。
他也會問自己一個問題“做音樂真的可以養家餬口嗎?如果不行,那就只能放棄了”,幸運的是,妻子對自己的理想十分支援,並且告訴迪克牛仔“你放心去追求自己的夢想,不要在意別人的眼光”。
更讓他感動的是,妻子在他掙不夠家裡開銷的時候毫無怨言,而是去賣陽春麵補貼家用,所以在迪克牛仔成功的道路上,妻子才是他最堅強的後盾。
那時候,迪克牛仔已經三十七、八歲,卻依然在這個圈子周圍徘徊。
而當時動力火車,已經逐漸崛起,迪克牛仔和他們一樣也慢慢被人注意到。
1996年,上華唱片公司籌劃《PUB英雄會》專輯,需要找到十個酒吧歌手,動力火車和迪克牛仔就在其中。
這個機會很難得,參加錄製的歌手都摩拳擦掌,甚至有些劍拔弩張,希望贏得唱片公司的青睞。
最終,動力火車成了最大贏家。
同一年,動力火車被上華唱片簽約之後,成為公司重點培養的歌手,第二年就發行了第一張專輯《無情的情書》躋身年度銷售榜單,併入圍第九屆金曲獎最佳演唱組合獎、最佳新人獎。
但是同樣脫穎而出的迪克牛仔,卻被音樂圈忽視,雖然兩張專輯已經成為銷售榜前十名,但名氣遠沒有動力火車那麼大,甚至有很多人都分不清楚,動力火車和迪克牛仔之間到底有什麼聯絡?
其實,他們幾個人除了是十分要好的朋友之外,還經常相互交流探討,在1998年香港的伊麗莎白體育館和紅磡體育館的兩場演唱會,都是迪克牛仔和動力火車一起舉辦的,一時之間轟動了整個香港。
不過,動力火車靠著一首《當》,名氣蓋過了迪克牛仔。
突然有一天,迪克牛仔接到香港的演出邀請,是在一個酒吧裡,迪克牛仔最擅長的就是在酒吧裡唱歌,所以他毫不猶豫就答應了,前往演出地點,迪克牛仔都愣了,臺下人山人海,大家揮舞著手中的熒光棒,和演唱會現場沒什麼兩樣。
他在臺上唱了那首《原來你什麼都不想要》,瞬間點燃全場,不過他還需要面對更大的舞臺。
1998年6月,迪克牛仔在香港紅磡體育館舉辦了“滔滔兩岸搖”演唱會,人生第一次演唱會,讓迪克牛仔十分緊張,甚至在開場前拿著吉他也不知道要說些什麼。
當時幾千人在場,那種感覺和在酒吧時已經完全不一樣,那一年他已經40歲,從一開始喜歡上音樂到中途放棄,最後又因為熱愛重新踏上征程。
轉眼間就已到了不惑之年,迪克牛仔這一路走來實在是不容易,或許也正是因為如此,他才想把這件事情做的更好。
1998年9月,迪克牛仔發行的專輯《咆哮》,憑藉著不俗的銷量,連續十週榮登香港IFPI銷售榜前十名。
1999年,迪克牛仔連續發行的兩張專輯,同樣受到前所未有的歡迎,瞬間風靡全國,那首《有多少愛可以重來》至今仍然在不停傳唱。
這首歌曲成為迪克牛仔最經典的作品,同時也是華語流行樂壇一個經典之作。
此時的中國搖滾樂已經相對成熟了,很多搖滾歌手也都正式走上這條道路,迪克牛仔也一樣,在這個圈子裡已經有了自己的特色和標籤,如此一來,迪克牛仔就在搖滾圈裡站穩了腳跟。
模仿迪克牛仔的歌手很多,他們也確實有特色,唯獨迪克牛仔獨有的那種滄桑模仿不來,這也是導致很多歌迷朋友都看中他的情懷,不會輕易放棄的原因。
有一次,迪克牛仔在北京坐計程車,司機一眼就認出了他,於是激動的說“我真是三生有幸,今天載了個大明星”。
迪克牛仔感覺心裡十分溫暖,自己堅持了這個行業這麼多年,為的不就是有一天,能夠實現自己的音樂夢嗎?
2000年之後,迪克牛仔的事業越來越忙碌,並且逐漸開始轉往內地。
他去江蘇參加了一個節目的錄製,還帶著新專輯來到北京舉辦記者見面會,2003年12月,迪克牛仔在上海大舞臺舉辦了“讓愛重來”全國巡迴演唱會。
2007年,迪克牛仔發行了專輯《風飛沙》,這張專輯有著非凡的意義,它回顧了迪克牛仔十年音樂生涯,同時也是對漂泊、無奈的感慨。
推出這張專輯的時候,正是國內樂壇迎接了一個很大挑戰的時候,溫柔的流行音樂逐漸取代重金屬嘈雜的搖滾,似乎那種直擊人心的音樂方式,正在被一點點取代。
動力火車至今仍然身處音樂圈,但是名氣早已大不如從前,而迪克牛仔的淡出卻要更早,那張《風飛沙》專輯之後,迪克牛仔也宛如消失在了大家視線中。
當時出現很多歌手,他們都好比曇花一現,爆紅之後就變得冷淡許多,迪克牛仔也被這一波網路歌手的浪潮淹沒,慶幸的是,他並不是真的隱退,而是將自己的姿態放低,拒絕走紅,拒絕被流量市場包圍。
他之前說過“現如今的娛樂圈,真的不太適合我這種人”
這句話沒有錯,如今的歌手在好好唱歌之前,都會被打分,越是有吸金能力的歌手越受到歡迎,至於唱功怎樣並不是太關心。
迪克牛仔做音樂已經幾十年,等到四十歲才開始被人認可,這中間所經歷的那些挫折,正是他這幾十年來最寶貴的財富。
所以他說“我很感恩,相比其他歌手,我接觸了更多的面,更多的故事,這實際上是我的財富,沒有一千次的挫折、一萬次的失敗,就不會有迪克牛仔。”
可惜的是,堅守情懷的人往往會為了生活而低頭。
有人發現迪克牛仔經常出現在各個商演活動中,而且舞臺十分簡陋,迪克牛仔穿著經典的服裝,還有一頭飄逸的長髮依然饒根眼前一亮。
在臺上,迪克牛仔十分賣力的演唱著,一邊唱一邊為商家做宣傳,讓人覺得有些莫名的心酸,如今的迪克牛仔已經年過六旬,在舞臺上也不再是意氣風發,眼神裡全是難以言喻的滄桑,對他來說,寧願生活在自己的世界裡。
2016年,迪克牛仔為電影《蒸發太平洋》獻唱主題曲,同時這也是迪克牛仔隱退三年之後的復出之作。
2021年12月31日,迪克牛仔加盟2022迎冬奧BRTV環球跨年冰雪盛典,在舞臺上和賈乃亮一起合唱了《大中國》,終於站在臺上的迪克牛仔,又一次獲得了全場的掌聲。
他用實力證明,什麼叫做永不謝幕的歌手。
回首迪克牛仔一路走來實在是不容易,大器晚成、經歷生活的磨難,最後讓所有人記住,這個人身上只有一個身份,那就是歌手,這才是一個歌手真正能夠打動人的地方。