童年時，有天新聞聯播說第二天凌晨東北方向有流星雨，部分地區的人肉眼可見。
聽了新聞，我預設把自己劃在“部分”地區。然後懷著興奮的心情等待。心想，我還沒見過流星雨呢，我要看流星雨。
“什麼是流星雨？”我問爺爺。
爺爺說:“夜裡有星星劃過的時候你叫它啥？”
“流星。”我說。
“天上有很多個星星同時往下掉時，就叫流星雨了。”爺爺說。
我聽了心裡緊張起來。又問:“那麼多星星掉到哪裡了？為啥不往我們這裡掉？星星掉下來會成什麼樣？它有多大？它還亮麼？它是圓的麼？”
“星星就是個石頭麼，我們看著亮，掉下來就不亮了，會被風化，要是掉到地上，地上會被砸個大坑，要是掉到我們這裡，莊子怕是都會被一鍋端了，人都全部炸死啊。”爺爺說。
我越聽越緊張，心想流星不往我們這裡掉，也是好事。
“什麼是天文學家？我能當天文學家嗎？我將來要當個天文學家！”我大聲說。
爺爺聽著笑乎乎兒不吭聲。
奶奶撂下笤帚疙瘩說:“你還想上天了。”
瞧，別人是年少輕狂，我在孩童時，就已經輕狂了。
那天晚上，我異常興奮，很晚了都睡不著，想著人要是一夜不睡覺也不犯困就好了。
我讓爺爺把它的電子錶定時放在我的枕頭邊。一邊想著流星雨，一邊擔心電子錶的聲音萬一把我吵不醒怎麼辦？
不知是電子錶的響聲沒把我吵醒，還是爺爺根本就沒有定。總之第二天等我醒來，天都快亮了。
當我跑去爬梯子上房時，心太急，腳在木結上打了滑，跌了一跤。辛虧爬的不高，摔的不重，只在腿上擦破點兒皮。
上到房頂，東北方向都發著魚肚兒白了。
清冽的早晨，天空安靜，四周安靜，星星也不見掉一個，只有北極星和月亮相守。
越等越，連北極星也淡了。
流星看不到，心裡很是不甘，就不願下去，磨蹭著磨蹭著，見初升的太陽冒了個紅尖尖兒出來，像火柴頭頭一樣稀罕，紅紅的一點點兒，慢慢往上鑽。
那是我第一次看日出，那時還是個孩子，只覺得又新奇又神奇，心裡的失落感立馬衝抵了大半。
那個早晨方圓百里霧氣微微，風呼呼呼呼吹過來，樹木就窸窸窣窣晃起來。遠處野狗狂吠，近處喜鵲麻雀成群結隊，它們撲稜來，撲稜去，忽高忽低，興奮嬉戲。
天亮了，公雞打鳴，豬哼哼，羊咩咩，騾子也踢踏踢踏弄出響聲。縱使隔著房頂，我也能想到它要吃的時扭動屁股的那副諂媚矯揉樣。
民以食為天，命也是以食為天。在吃的事情上，它們是默契的，叫喊聲一聲接著一聲，一聲緊似一聲，好像個個兒都是餓死鬼投胎來的，巴巴兒等著人類能快點起來餵它們，如若不然，就吵死你不償命。
生靈醒了，人就醒了。
遠處近處，熊熊黑煙從各家的煙囪裡衝出來，衝破了濛濛藍的天，衝破了畫兒一樣的早晨，也衝破了我的美夢。
