“幹嘛呢幹嘛呢幹嘛呢”
“幸虧我躲得及時,要不然我的臉可就破了相了。”
這是2005年春晚小品《裝修》中,林永健的經典臺詞。
憑藉這部小品,一個眯眯眼的喜劇形象橫空出世,男扮女裝的反串讓大家感到新奇又好玩。
此後的《鄰居》再次玩梗,林永健徹底被觀眾熟知,然而這個成名,林永健等了將近20年。
1970年,林永健出生在山東青島的一個普通家庭裡。
從小到大,他就一直生活在“外貌焦慮”下,是姐姐和父母的悉心安慰才讓他慢慢變得自信起來。
林永健經常被小朋友們嘲笑,以至於他不非常抗拒和同齡人一起玩。
總是跟在姐姐後面去看廣場上的露天電影,那個年代的影片還沒有像現在這樣種類豐富,多為單一的戰爭片,
《鐵道游擊隊》、《三進山城》、《渡江偵察記》等等,都是他最喜歡看的影片。
模仿裡面的角色,就是林永健童年最快樂的事。
“高,實在是高!”
“我胡漢三又回來了。”
“張軍長,拉兄弟一把吧。”
這些經典臺詞林永健40年後仍能信手拈來,把語氣、神態都記得分毫不差。
但那個時候還沒有夢想一詞,這隻能算是他的愛好、喜歡。
為了有更好的生活,父母送他去學習了自來水專業,高中一畢業就被分配到自來水廠。
五分錢的一張電視報改變了他的命運。
17歲的林永健的工作地點是青島的嶗山水庫,離他的有將近2個小時的車程,每天需要花大把的時間在路上。
而青島話劇團離家較近,就算步行的話也只需要十幾分鍾。
當姐姐看到電視報上的演員招募,知道弟弟一直都喜歡演戲這個方向,便鼓勵他去報考試試。
考不上也沒關係,但是如果考上了,不就能離家更近一點了嗎?
林永健被姐姐說服,準備鼓足勇氣一試。
不怪他沒有勇氣,青島話劇團那時的招牌是“奶油小生”唐國強,林永健的形象和他差了十萬八千里。
到了考試現場,林永健真實的和老師“大眼瞪小眼”。
監考老師也懵了,撓撓頭不好意思地跟他說:“我們這裡只招演員。”
這一下子讓林永健無地自容:“我就是來考演員。”
林永健磕磕絆絆的背完了自己準備的繞口令,在一眾監考老師的注視下,還即興發揮了一段表演。
林永健被目光灼灼的視線看的發慌,一邊掐著秒數著什麼時候結束,一邊想著趕緊回家趕緊回家,太尷尬了。
做好了被淘汰的準備,第二天正準備往嶗山水庫走,沒想到被姐姐叫住:趕緊去參加“二試”。
林永健最終還真的被青島話劇團錄用了,原因竟然是:
這孩子聲音挺大的,舞臺上不能全是美女帥哥,其他角色也需要有人來演。
就這樣,林永健誤打誤撞地踏進了娛樂圈。
跳槽3次,只為更好。
他進入青島話劇團時,一份耕耘一分收穫。
從劇團打雜一步步升到了帥哥團的“醜霸王”,反而成了十分出眾的那個。
受小時候的露天電影影響,林永健更願意演一些別人不願意演的反派角色。
並且他憑著“小眼睛”,身上有著一股莫名的喜劇效果,創作的小品也十分出色。
林永健在青島話劇團工作了3年,創作的3個小品均被央視的《人與人》節目收錄。
紮紮實實地把自己的工資從20元變成了236元。
當經濟水平逐漸上來後,他開始不滿足只在青島發展,下定決心要出去闖蕩一番。
林永健南下加入了廣州軍區戰士話劇團,這是他20歲以來第一次離家這麼遠。
他的舞臺經驗在大舞臺上變得一文不值,林永健必須從頭打拼,再次從跑龍套做起。
在這裡,他彷彿又回到了小時候那個不自信的自己。
林永健總是被觀眾嘲笑和誤解,他不抱怨,只悶頭努力,哪怕是團裡最小的一顆螺絲釘,也做好他應盡的職責。
林永健像一隻沉睡的巨獸,只缺一個可以翻江倒海的機會。
他一直在等,沒想到這一等,就等了8年。
在這8年期間,林永健感到自己的基本功越來越踏實,許多時候團裡的“臺柱子”也比不過他。
機遇來的很突然,有一位同事突然無法上臺演出,團領導急得像熱鍋上的螞蟻,慌張的要找替補的演員頂上。
這時的林永健挺身而出,他已經作為替補坐了很長時間的冷板凳。
即便領導不喜歡他的形象,但還是萬般無奈地讓他上臺演出。
各花入各眼,雖然在團裡不受重視,但是此次演出,坐在臺下的李舒瞬間就抓住了林永健長相的特殊性。
極力邀請他出演《和平年代》中的廣東老闆,雖然是個小角色,但是人物刻畫的極其出彩。
這是林永健第一次上電視,本來劇團是不允許演員外出接私活的。
耐不住導演李舒和團領導關係很好,才給林永健開了後門。
那年的林永健27歲,距離踏進演藝圈已經10年,終於憑藉《和平年代》走進了觀眾的視野。
林永健當了一把“紅人”,走在馬路上還會有一兩個人叫他“小老闆”。
人往高處走,水往低處流。
在廣東待了11年的林永健,毅然辭掉了話劇團的工作,一路北上到達北京,尋求更好的工作機會。
可是奈何千里馬常有,而伯樂不常有。
拋下一切的林永健在北京並不好過,他的手裡只有辭職後團裡給的轉業安置費。
而劇組的建組一般都在北三環和北四環的招待所,他幾乎都跑遍了所有的劇組。
林永健拿著自己的簡歷去見副導演,副導演看著他手裡的簡歷委婉地跟他說:
“永健,你這個黑白的照片可不行,你得換個彩色的。”
彩色的簡歷20塊錢一張,而黑白的只要5塊。
當時的林永健因為找不到工作十分節儉,花錢十分拘謹。
副導演也看出了他的窘迫,主動提出:“那我用手機給你拍個照片,然後拿給導演看吧。”
雖然那場戲沒有面試上,但林永健在成名後一直在找那位副導演,那是他在北京第一次收到來著陌生人的善意。
在北京時,父母打來電話問他是否安好。
林永健從來都是回答:“好得很,這裡有特別多的戲拍,比在青島和廣州好多了。”
報喜不報憂的性子讓他把所有的委屈和不得志,都打碎了往肚子裡咽。
那個階段的林永健滿腔孤勇,那麼多年的廣東軍區都熬過來了,就這麼點挫折,甚至不值一提。
“千萬別給我陽光,只要給我陽光,我準燦爛。”
林永健有一個好朋友——吳軍同樣也來到北京,2000年的吳軍已經憑藉《雷鋒和張思德》結識了不少人脈。
一知曉他現在的處境,便立刻帶著他去見了張國立大哥。
張國立非常願意當這個“伯樂”,來提攜林永健一把。
《龍非龍,鳳非鳳》這部戲就是推了一把林永健的機遇,
張國立不僅用這部戲讓林永健當上了男主角,還解決了他的溫飽問題。
並且在第二年,還參演了張國立主演的《鐵齒銅牙紀曉嵐2》,即使是配角,林永健也十分感謝張國立。
為了讓自己在北京安定下來,他又重新穿上軍裝,走進了空政話劇團。
也在這裡,邂逅著自己的愛情。
林永健和周冬齊因工作結緣,在林永健進去空政話劇團時,周冬齊就已經出演了多部家喻戶曉的電視劇。
名氣比他大了不知多少,在團裡的職務都比他高一頭。
剛開始見面時因為要拍一個小品,周冬齊、林永健、閆妮和尚敬被分到一組。
為了討論劇組,周冬齊帶著閆妮跑到尚敬的宿舍去。
那時的林永健還沒回宿舍,三個人暢所欲言,
等到他一回來,他們就像失了聲一樣開始乾坐著,空氣中瀰漫著尷尬。
還是閆妮率先打破,和林永健聊起了家常,
知道他沒女朋友以後,開玩笑地說了一句:“正好冬齊也沒有,你兩可以湊合湊合過。”
當時的林永健只是笑笑就過去了,因為周冬齊因為能力和樣貌都十分出眾,還被評選過“軍花”。
林永健自認為自己的長相屬實的配不上她的,所有一開始就沒有往這方面想。
四個人經常在一起排小品、練話劇,一來二去的就成為了非常好的朋友。
林永健在廣州生活久了,養成了一個吃宵夜的習慣。
說來也巧,他是一個從來都記不住電話號碼的人,偏偏就把周冬齊宿舍的電話背的滾瓜爛熟。
到了晚上實在想出去時,就會給周冬齊打電話,邀請她一塊下來。
兩人確定關係帶著一絲草率,甚至是在沒有談過戀愛的情況下直接結的婚。
2002年,林永健被重病的父親緊急叫回青島。
父親在病床邊拉著他的手,語重心長地對他說:
“我唯一的心願,就是希望在臨走前能看到你成家立業。”
被這句話砸的暈頭轉向的林永健回到北京後仍在想這件事,他恍恍惚惚的應了下來。
可是轉念又想,就自己這個模樣,誰願意嫁給他呢?
但林永健已經把父親的話當做了任務一樣去完成,思考了很長時間,終於在一天晚上撥通了周冬齊宿舍的電話。
林永健像往常一樣約她下樓吃宵夜,周冬齊沒有絲毫懷疑地就答應了。
可是到了燒烤店,林永健卻是心懷鬼胎,一路上都在思考這件事怎麼說出口。
酒壯慫人膽,林永健一坐下就直接幹了一整瓶啤酒。
藉著酒勁把父親的事情和周冬齊說了,周冬齊聽完沉默了一會兒,看著他的眼睛說:“行啊。”
其實據周冬齊的回憶,她也覺得自己可能是到了結婚的年齡,不知道怎麼就答應他了。
在當下覺得是無所謂的事情,直到結婚證真的拿在手裡,周冬齊才有了實感,竟然真的和身邊這個結婚了。
兩人結婚的這個訊息震驚了整個空政話劇團,甚至團長都跑來問周冬齊:“你是怎麼看上他的啊?”
周冬齊特別無辜地回答:“他請過我唱卡拉OK。”
把團長都氣笑了:“我可以讓一大幫人都請你唱卡拉OK。”
周冬齊和林永健是先結婚後戀愛,生活在一起後,會發現兩人總是事事有摩擦。
周冬齊每次吵架都會翻出結婚證企圖撕掉它,偏偏外面有一層塑封,這才避免了它的一場劫難。
周冬齊的理財觀念是賺了就花,是出了名的花錢大手大腳。而林永健因為在早期過慣了苦日子,總是行為做事十分拘謹。
在結婚時,林永健把自己的存摺全部交給了周冬齊保管,並在此以後賺的每一筆錢都分毫不差的上交。
但他不能理解的是,周冬齊怎麼會買一雙鞋就花500塊。
林永健的鞋子衣服大多是50塊錢、一百塊錢就能買到看看,他認為物美價廉的東西有很多,沒有必要去追求一些價格虛高的東西。
可是剛結婚的周冬齊從來不在乎這些,依舊我行我素。
當她再次花錢時,林永健收到銀行訊息,電話一個接一個地打過來。
言語激烈地讓她去把東西退掉,周冬齊也有自己的脾氣,兩人就一直僵著。
吵的最兇的時候,周冬齊還真的寫了一份離婚報告申請,準備第二天就交給團長。
尊敬的領導,由於我和林永健的人生觀、價值觀、三觀以及金錢觀嚴重不符。經過考慮和彼此的幸福著想,為此提出離婚報告,希望您能早日批准。
那天晚上週冬齊和林永健沒有在一個房間睡覺,可是在第二天時,林永健依舊會照常為她做飯、打掃家務,瞬間周冬齊就心軟了。
在結婚前幾年時,兩人曾有過一個孩子。
但正處在周冬齊事業的上升期,並且林永健也沒有信心和經濟實力能把這個孩子培養好。
於是經過一番協商後,兩人一致同意把這個孩子流掉了。
可等過了35歲以後,林永健開始變得非常喜歡小孩子。
事業逐漸轉好,他也開始期待自己的孩子的到來。
可是年齡的不斷增長,懷孕變成一件難事。
2007年,林永健和周冬齊創作的小品《碰撞》一路闖到了決賽,受到了廣大喜愛。
可是在舞臺上逗樂逗笑的他們,在五天前,剛剛失去了自己的第二個孩子。
在剛知道周冬齊懷孕時,林永健總是偷著樂。
可是年齡的變大,養胎變成了一件難事,一個錯誤就可能會導致不可挽回的結果。
兩人不願提起傷心事,所以在節目時都會盡力避開。
在周冬齊39歲時,才再次懷孕。
在等待這個小生命到來時,林永健停掉了所有工作,專心在家陪著周冬齊。
他從一個山東大男子主義的大丈夫,變成了一個動不動就哭得柔軟父親。
40天時,在醫院,醫生指著一個小白點告訴他,這個你的孩子時,林永健忍不住哭了。
在稍長一點的時候,醫生拿著聽筒讓他聽胎心時,林永健忍不住哭了。
在孩子出生的那一刻,他看著勞累無比的周冬齊,依舊忍不住哭了。
在關於孩子的一切事情時,林永健都會變得感性無比。
林永健給自己的孩子起名為小土地,大名叫大俊。本想著是瓷實、好養活。
和周冬齊在一起將近20年,林永健的性格也在悄然發生著改變。
在之前,他和周冬齊一起吃飯最多的一次也不過是二百多。
可有一次心血來潮,直接帶著周冬齊去了北京最好的餐廳,一頓飯下來花費了將近一千塊。
周冬齊看到賬單時特別震驚,生怕林永健當場生氣。
可是超出意外的,他平靜地付了款,然後牽起周冬齊的手慢慢走回家。
他依然很摳,只不過是對自己。
在面對妻子和孩子方面,林永健已經變得從不小氣。只要是周冬齊想要的,他都可以去買回來。
而周冬齊也變得會生活,更加註重柴米油鹽。
會為了兒子的飲食,一點點的去看配料表,精心挑選好的,而不是一味追求貴的。
兩人成為了娛樂圈的安穩夫妻,和其他老藝術家的二婚、三婚相比,他們的婚姻讓人無比羨慕。
林永健入行34年,一路逆襲翻盤成最大贏家。
只要努力,只要奮鬥,在崎嶇的路上也會開出鮮花。
青泥小劍關,紅葉盆江岸,白草連雲棧。
功名半紙,風雪千山。
人活一世,就像作一首詩,
你的成功與失敗都是那片片詩情,點點詩意。