“ 彷彿一切都還是這麼熟悉。 ”
說起家裡的老物件,我最喜愛的收音機肯定首當其中了。收音機裡播放的《黃梅戲》,聽得人們如痴如醉。我每天晚上都睡到爺爺奶奶家裡,和他們全家一起聽。有時候裡面嘰嘰喳喳很大的雜音,他們就會抱起收音機不停地轉著方向,直到雜音減小到消失。
臨近中秋的時候,母親把辛辛苦苦養了八個月的三頭豬賣了,我們全家跑到縣城別人的店子裡買了一臺收音機,牡丹牌的、手提式的,自此,我也可以一直在家裡聽了。隨後,《西遊記》《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》陸續進入了我們文化荒蕪的生活,我所知道的好多名著、文學作品都是從評書、廣播劇開始的。
但是,收音機也給我帶來了一定的煩惱:中午的時候,想聽完評書上學就得遲到。正津津有味時,該上學了。於是我提前把書包挎在肩上,離上課五分鐘的時候開始出發。一路狂奔,踩著鈴聲衝進教室,好幾次我都因為著急撞到了老師的身上。老師看著我,一點沒有責備的意思,相反對著我忍俊不禁。遲到的人不止我一個,都是紅著臉、上氣不接下氣地跑到學校的,更有遲到的時間長被老師罰站的,可是第二天依舊遲到如故。晚飯時,我會吃著飯,再重溫一次中午的內容,特別要補上中午沒收聽上的那部分。收音機呀,讓我們神魂顛倒!
後來有了黑白電視機
村裡有電視機的人家很少,整個村也就兩三臺的樣子,村中就小七七家一臺,所以每到晚上七八點鐘,家裡就坐滿了來看電視的人,到了九點多,一幫人窸窸窣窣走去。
那時候看過很多電視劇,如《封神榜》、《雪山飛狐》、《白眉大俠》、《西遊記》等。至今還記得電視劇裡面的臺詞,如房書安的口頭歌:河裡有水河裡有水蛤蟆叫,叫得大爺心裡惱;抓了幾隻下酒餚,咕~呱~全跑了……“雪中情,雪中情,雪中我獨行……”更是將整首歌唱得熟溜。
電視的右上角,有一個調臺的按鈕,最上面中間一個橫槓,捏著橫槓,用上二兩的力氣,“咚”一下,才能轉向另一個臺。它下面有另一個微調的按鈕,中間的橫槓可以很容易轉動,也沒有響聲,它外圈的圓圈也可以轉來轉去。但訊號最好的只有一箇中央臺,電視機屁股後面插著一根線,連在外面的天線上。天線就是裸鐵絲繞成的一個鐵圈,每當下雨起風的時候,電視螢幕就會跳來跳去,一會密密麻麻的白點,之後就沒了人影。這時候,就會一個人在外面去轉動天線,邊轉邊喊:“有沒?”裡面在電視機前的人就會說:“有一點!”外面的人又問:“有沒?”裡面的人說:“沒了,沒了。”
那時候我很喜歡看電視,看著電視裡面的深情場面,嗓子湧出一陣酸楚,眼淚就流了下來。有時候一坐一下午,等到天黑時,發現身邊就我一個人。
後來有了001天線,訊號會好一點,電視臺也多一點,再後來有了有線,換了彩電,它就安靜地躺在牆根的角落裡。
彷彿一切還是那麼的熟悉,只是我們已經把它們拋棄了。時光可以帶走很多東西,但是帶不走心底兒時的記憶。