"
90後逐漸進入30歲，成家、創業、為人父母，已在人生中流。他們在青春裡經歷了什麼？發現了怎樣的自我？又立住了什麼？三十而立的立，是在生活河流踩到了第一塊岩石。真故發動了一次有數百位90後參與的徵集，試圖從他們的蛻變中發現一些秘密。
立，是發現意義
患有強直性脊柱炎，使我放棄了高中時成為飛行員的理想，也沒能考取心儀的學校。1992年出生的我認定自己天性愚笨，遇事便自我懷疑。
帶著遺憾，我進入部隊尋求發展，當時很拼，奔著考學提幹或者長期幹士官在努力。我幹勁十足，一直保持著優異成績，獲得優秀士兵的稱號，並且是全連新兵裡唯一一個不用站夜哨的。連長說，如果有人超過我，我再去站哨，可惜這個人一直沒出現。
在一次行動中，我立下二等功。退伍後，被分配到剛剛脫貧的貧困縣事業單位上班。
回想過去，30歲前的自己，機智不足且心太高，還好找到了自己的價值。現在的我能接受平凡的自己，樂在其中，雖然在地方單位，也大有可為。
來一杯可樂
圖 | 二等功獎章
北大博士畢業，在一所二本院校當老師，30歲之前一直是學生，30歲才正式工作。畢業後，我們班同學基本都留在了北京，多數在首經貿、國科大、中央黨校等學校當老師。我沒像他們一樣，而是退守到福建老家的一所二本院校執教。
對於我的選擇，身邊人都挺支援，畢竟北大的氛圍比較自由，有人選擇留在北京繼續做精英，也就有人選擇回到小地方做個普通人。
我所在的二本院校是福建江夏學院，一週上兩次課，工資也不低，空餘的時間可以出去玩，申請專案，寫論文，給別人講課賺錢。我本就沒什麼精英感，感覺自己就是個普通人，婆婆之前開了個小超市，寒暑假不忙，我經常幫她給顧客送水、送飲料。目前的生活安逸又自由，如果再來一次，我還會這麼選擇。
Sniper
圖|與家人和同事去遊玩
我是普通二本院校畢業，在北京工作六年，走了很多彎路。剛開始在一家小影視公司上班，被老闆打壓，月薪只有2500，動不動還被罵，被羞辱。有一次工作沒做好，他直接開罵：你他媽有沒有上過大學？還讓我把畢業證和學位證拿給他看。這種羞辱在此後好幾年裡，一直讓我對自己的學歷不自信。
二本生不像985、211高校的學生，我們沒有好的資源，沒有優秀的圈子，上升通道只能憑藉無所懼怕的勇氣和運氣。好在28歲的時候我交到幾位良友，並認識了現在的妻子，他們給我很多指導和鼓勵。我開始瘋狂讀書，常常讀到夜裡兩三點，像海綿一樣瘋狂吸收很多東西，眼界也拓寬了很多。
現在我32歲，工作已穩定下來，孩子剛剛出生不久，算是勉強立住了。學歷對我已經不再重要，但我不會丟掉持續衝撞世界的那股勇氣，多讀書，多思考，多與這個世界對話。如果等不來運氣，勇氣就是我唯一籌碼。
有言
大學教師一枚，已婚已育，目前是一歲娃的寶媽。30歲以前，在職場躺平了五年，日子不溫不火，婚姻關係平淡無奇。30歲開始孕育生命，一晃寶寶一歲了。
懷孕期間我意識到危機，寶寶即將出生，我怎麼能這麼蹉跎？為母的責任，讓我在職場上不再躺平，參加了教學比賽，嘗試發表高水平論文，完成職場晉升的一小步。現在開始攻克學歷，爭取在寶寶上幼兒園前唸完博士，和她一起成長。
Andy
圖|與孩子合照
我是一名重度抑鬱症患者。小時候有先天性唇顎裂，又經歷校園欺凌，產生心理陰影。在此後很多年裡，我都不願接納自己。上大學後，抑鬱症開始發病，沒有處理好的傷口集中爆發出來，整個人陷入到巨大的孤獨和黑暗裡。
這十年裡，我循規蹈矩地努力做一個正常人，順利畢業，出國留學，拿到學位證後回國，父母讓我考國家公務員。我也考上了，但在面試前落荒而逃，突然意識到自己不適合這樣的人生，這僅僅是父母替我做的選擇。我平時說話太直，不會拐彎，又有心理問題，根本不喜歡那種人際關係複雜的工作。
目前，我在一所不大的城市當中學老師，這是我相對喜歡的工作，和學生交流會發現自己的不足。三十而立，從情緒穩定方面來說，我的確慢慢立起來了，比以前更瞭解自己，抑鬱症也緩解很多。
如實
28歲，在法國讀博士，前兩年開始當助教的時候，感受過一次人生的轉折。我在學生時期有非常嚴重的早起困難，上午的課只要不記考勤，多半都去不成。當了助教，第一個學期講課，全都被安排在早上八點，冬天的早上黑燈瞎火好似半夜，鬧鐘一響眼睛立刻瞪得像銅鈴。也許，職責是最好的驅動力，正所謂屁股決定腦袋。
忽然就想起王小波的《三十而立》，一個混不吝的少年成長為人模人樣的大學教師。此後他非但不再遲到，每次上課還要提前到校，為了給每張實驗臺分實驗用具。我想，讓人長大的不是年齡，而是多了一些責任。
謀生的繆斯
立，得有經歷
大學畢業就結了婚，後來開化妝品店賠了10萬，期間老公被合夥人坑，沒賺一分錢。接著，我和老公去北漂，攢了13萬交給公公，2018年落戶天津，生活進入正軌。我和老公想在天津買房，於是把老家房子賣了，沒想到公公把賣房的一百多萬全投進了理財公司，被騙得分文不剩。
此時，我們已快到三十歲，多年的打拼付諸東流，一切又回到原點。老公頗受打擊，一蹶不振，又遇上疫情，他索性以轉行的名義辭職在家修養，什麼事也不幹。我一個人堅持工作，無數次通宵加班，最終感動老公，至此他開始奮發圖強。
現在我們天津的房買了，雖然很偏僻，很小，但終究是個家。因為共過患難，我們夫妻的關係也粘合得更緊，不拋棄不放棄，一切都在慢慢好起來。
小小
30歲這年只想斷舍離，回老家的小縣城考教師編，過安穩日子，不再幻想自己能在一線城市混出人樣。
20歲到30歲期間，我在深圳和上海做了近10年英語客服，技術含量不高，工資不過萬。因為體虛，在深圳花大量時間和金錢去搞中醫養生，效果不佳，反而負債累累，職業發展也逐漸陷入瓶頸。
29歲時，親戚建議我去做英語教師，感覺這個提議不錯。於是30歲開始考教師證和教師編，但精力有限，就選擇了脫產全職學習。生活上，沒有收入，又負債，全靠家裡救濟。經常被母親數落，30多歲的人一無所有，沒工作也沒物件。實在撐不下去了，只好妥協，回老家過安穩日子。
張景惠
差幾分沒考上北大研究生，這是我30歲前最大的挫敗。被這種挫敗感吞噬了很久，催毀了我此前建立的信心。
後來南下深圳，賺錢，跟幾乎一起長大的男友結婚，有了自己的房子。30歲後，我玩了很長一段時間，感覺自己技能匱乏，於是選擇回到學校讀書，學習了一門新語言。可不知為什麼，現在回學校見導師時，還是感覺很慚愧，這好像不是我該有的樣子。
一直在回想，如果當年考上了北大研究生會怎麼樣？人生可能就是另外一種經歷。兜兜轉轉，還是填不平當初的那個自己。
丘丘
圖|我和孩子
30歲，還沒立住，心態仍在波動起伏。2014年畢業，懷著對事業單位的嚮往，考入省直事業單位。上班後卻發現收入很低，工作清閒，不想把青春浪費在伺候領導和熬年歲上，毅然辭職重頭開始。
之後，做過銀行客戶經理，幹過攝助、廣告導演、自媒體制片人等，經歷了社會毒打和世態炎涼後，身心俱疲。為了貪圖一時的安穩，又回到了一家國企，過上朝九晚五的生活。現在有了家庭和孩子，少了原來的衝勁兒，意識到家庭責任，變得更加謹慎，不敢跳槽。
可成為了自己原來不想成為的人，又有所不甘。
Tank
過去的兩個冬天，是我有生以來最暗冷的時光。
兩年前，久病不愈的哥哥突然離世，留下年邁的雙親和我，一家人還沒能從中釋懷，去年父親又確診癌症。我瞞著父親，告訴他只是普通腫瘤，一個人帶他去陌生城市找醫院，做檢查，動手術。病情稍稍控制後，每次複查前，我都緊張到好幾晚睡不著，擔心會復發。
沒想到半年後果然復發，瞬間天崩地裂，我蹲在醫院的走廊哭到口罩溼透，覺得人生好絕望。可崩潰過後還是得擦乾眼淚直麵人生，扛起這個家，現在每個月都帶著他去檢查、治療，早已負債累累。
過完年我就30歲了，一直單身，也錯過幾個很好的人，已做好孤獨終老的打算。相比愛情，家人更重要，不知道還能陪伴父親多久，他這一生有太多的不如意，我希望儘自己最大能力照顧好他。
泡泡
圖|醫院外景
最重要是接納自己
北漂族，辦公室小職員一個。30歲之前總覺得時間還很長，還能做的更多，總是把自己打扮得成熟一點，有錢就花，就是那種少年不知愁滋味。
去年我和妻子在廊坊買了房子，花完全部積蓄，沒靠任何人支援，打算在明年年底裝修。生活質量也因此大不如前。現在我倆的工資，交完房貸和房租以及孩子的學費，剩下的僅夠日常生活，分文不剩，終於體會到了一分錢難倒人的感覺。
我決定減去一切不必要的開支，比如之前我喜歡抽菸的時候含著一塊綠箭薄荷糖，現在我打算去掉這個習慣，省一分錢是一分錢。積少成多嘛，對自己說一聲：革命尚未成功，請勒緊褲腰帶。
Loki.yuit
快30歲，在老家，我找到了自己的位置。四五線小城，去年買了房子，首付不多，只有幾萬塊。自己跑大廳辦手續，裝修時找工人，和各種師傅扯皮，買材料，弄寬頻、門窗、衣櫃等。
現在已經還貸一年，房子帶來了安全感和歸屬，心裡非常踏實。身邊朋友都信任我，有什麼事都向我諮詢，居家好物之類的連結分享了無數個。關鍵是找到了那個他，已經過完禮，下週訂婚。
買房子之前我剛被人傷透心，感覺男人碰不得，會變得不幸。哈哈，打臉了。現在我覺得每一天都挺開心的，祝大家也如願以償。
姜月
圖|臥室一角
28歲是我的人生谷底，立志做個善良的人。
那年父母生大病，我前後簽過三次病危通知書，一個人給爸媽在ICU門外守夜，守了四個晚上，一度以為這個家就這麼垮了。30歲之前我沒攢過一分錢，身處名校、名企，全身都是名牌，是個傲氣且明媚的人。直到發生這些事，讓我學到很多。
父母身體恢復後，我決定去尼泊爾做義工。當時有兩個任務，一個是英語教學，另外一個是婦女鼓勵計劃，幫助一些想要走入社會做工的女性，教她們學習一些基本的技能和簡單的英文。那時候覺得，即便我一無所有，仍然可以用我的善良為這個世界做一點點事。
這兩年，工作之餘，我開始培養自己的興趣好愛。一個是烘焙，我拿了三個資格證，每次看到成品出來的時候，香噴噴的，覺得很治癒。我也堅持在做公益，參加了一個公益專案，是透過網路教學給溫哥華一些普通華人家庭的小孩子教中文。做公益給了我最底層的信心，一個人的善良足以讓這個人發光。現在父母退休了，過著安穩的生活，今年我用自己掙得錢買了一套房子，還給他們買了一輛車。
Phoebe lewis
圖 | 三十歲生日
30歲前，喜歡追求自我，不喜歡的事情可以不做，要折騰，要探索，夢想成為一位偉大的女科學家。
我一路從本科讀到國內一流大學的動物學博士，拿到國家資助，出國學習一年，回國後到全國各地做野外考察。不覺得女性身份會束縛我的夢想，於是放棄去地方高校的機會，在北京繼續讀博士後。
疫情最嚴重時我的孩子出生了，面臨生活和工作上的雙重現實問題，我開始承認自己只是個普通人，一位艱辛的母親。科學夢想無法支援現實生活，女性科研工作者更是舉步維艱，嚴苛的淘汰制度，一度讓我開始為了發文章而發文章，始終處在焦慮中。也許孩子是促使我反思的源頭，我決定踏實下來，慢慢走，重要的是找到那份本心。
成為不了偉大的科學家，就做一個勤勤懇懇的科研人。以後想跟孩子說，媽媽雖然普通，但也是很棒的，對吧。
科研搬磚人
童年就有個夢想，覺得世界那麼大，我想去看看。本科期間就一直刷GPA，參加各種活動，為出國做準備，大三的時候發現家裡的條件不足以支撐我出國讀研，於是在國內保研。
在30歲的這一年，被父母勸說考公，經過一段時間的努力，上岸了。可覺得越來越偏離童年的夢想，逐漸躺平。身體也經不起折騰，以前熬夜、吃麻辣鍋、喝咖啡身體都沒啥反應，30歲這一年，我開始晚上10點就睡覺，下午3點再接觸咖啡因，當晚就會失眠。
考進體制本不是我的職業規劃，感覺自己沒立住，與童年的夢想漸行漸遠。
Locmanluo
- END -
本期策劃 | 吳尋
（摘自微信公眾號真實故事計劃，吳尋/文）
