塵心帆語
如果你生在1980年，今年42歲了；
如果你生在1989年，今年33歲了；
寫青春文學的郭敬明，也38歲了；
當青春夢裡的良辰美景；
漸化成，中年現實中的斷壁、殘垣；
終於明白了：
年輕，其實沒有幾天。
“在人生的中途，我在一座幽暗的森林裡迷了路。”
千年前，30多歲的但丁在《神曲》裡自述；
千年後的“80後”，中年已至，危機如四面楚歌；
你，“80後”，奔向40歲了；
人到中年；
中產卻還在夢裡、在泥濘的途中；
看理想，如玻璃碎地、一片狼藉；
開著一輛新車，卻擔憂下月的油錢和車貸；
住著一套新房，每月房貸還有漫長30年；
你的工作，也許是今年的第N個工作；
不知道會幹多久，和能幹多久？
有時是工作炒了你的魷魚，有時是你炒了工作的魷魚；
有時搶在老闆炒你魷魚之前，你先炒掉老闆的魷魚；
再有時，幹著幹著，老闆跑了，公司也一夜沒了；
被欠薪的你，繼續漂流人才市場；
排隊、選擇、和被選擇……
下班後，你站在暮色籠罩的十字街頭；
有家可歸，疲憊的心，卻依然人海漂泊；
不知不覺中……
髮際線後移，微笑有了皺紋，睡眠越來越差，夢越來越少；
你在朋友圈裡曬偶爾奢侈的美食;
卻每天在辦公桌前，吃10元的快餐；
“80後”的中年危機；
是一場時間的危機；
也是一場經濟的危機；
更是一個職場的危機；
最後，都淪為一場心理的危機。
“80後”的人到中年——
是一個人的鐵馬冰河，一個人的流年逝水，一個人的浮世飄萍。
“80後”多麼羨慕70後
“飄一代”終淪為“漂一代”
假如你出生在1980年，今年已經42歲了；
寫青春文學的郭敬明，也38歲了；
“80後”，18歲時想做“飄一代”；
35歲、40歲時，最終淪為“漂一代”；
“飄”，成了“漂”。
青年時酷愛自由，且自世都高，飄飛是夢；
中年後，依然居無定所，亦很少有錢多安穩、可持續發展的工作；
漂泊是命。
“80後”的你，是多麼羨慕“70後”。
“70後”，那時大學還沒有擴招，畢業還包分配，尚有福利分房；
30年不斷飛漲的房價，還沒露出猙獰的一角，價格還在城市的地平線上；
“70後”，沒有經歷高房價的摧殘；
工作幾年，有了首付的積蓄，就買了房；
那時一個月3000元的工資，對應一平米三四千的房價；
到了80後，工資沒漲幾毛，房價已翻十倍。
“80後”的中年危機
是終於認識到自己是一個平凡人
沒有安居，更沒有樂業；
“80後”的中年危機，首先是一個職場的危機；
當你35、40歲了；
“三十而立”，卻還是一個遙不可及的夢；
在競爭的職場，前有公司狼，後有初生犢；
公司中層，都給“70後”佔據，升遷無望；
即使現在的職位，也有很多失業的“90後”虎視眈眈；
30歲的“80後”；
不再夢想，成為馬化騰、馬雲；
甚至不再夢想，給馬化騰、馬雲打工；
他們可憐的奢求；
已經淪為，保住一個二流公司的三等崗位；
工作；
從心中一個夢，淪為眼前一碗飯；
少年夢裡，曾光芒萬丈的雄心與宏圖；
在中年現實中，化為黯淡的一地塵埃；
“80後”的中年危機；
是終於認識到自己是一個平凡的普通人；
是接受一個平庸的現實和同樣平庸的未來；
是悲哀地意識到，才華與野心之間的鴻溝；
原來，你真的只是塵世裡，一顆浮塵、一個飛灰；
於是，上班，有時就如上墳；
看不見的墓誌銘上，看得見的里程碑上，寫著：
“你的青春埋葬於此，你的夢想埋葬於此。”
但是，你依然要在茫茫人海里苦苦掙扎；
不再是為理想，而只為了生存；
你對著上司假笑、對著客戶陪笑，對著競爭者冷笑；
30歲的你；
多麼懷念18歲的你，臉上單純而不虛假的笑容；
那時天空和心裡，一樣蔚藍、一樣明淨、沒有雜質、充滿希望。
你想哭泣，卻沒有淚水；
你想微笑，卻沒有發自內心的歡樂；
你的眼眶已經乾涸多年，如一條幹枯在歲月裡的河流。
青春如夏花，現實秋風瑟。
“80後”的中年危機
是一條逼近35歲的人生紅線
35歲，猶如一條時間的楚河漢界；
日漸一日地逼近“80後”的你；
你終於跨過了這條人生和職場的雙重紅線；
90%公司、企業招聘，都標明年齡在35歲以下；
連華為都傳言，要清理34歲以上員工。
不再年輕的你；
臉上，有了第一條積慮的皺紋；
兩鬢，有了第一根衰老的白髮；
失去青春的你；
從害怕失業、裁員，到害怕生病，到害怕衰老和情變；
所有曾義無反顧的勇敢，都是一個逝去少年，昨日之影子。
你在如履薄冰中，迎接第一個孩子，哭泣著墜地；
你在患得患失中，趕到醫院，看到日漸蒼老的父親或母親，正在掛瓶；
你終於明白了什麼是“上有老、下有小。”
面對白髮雙親、待哺稚子，你分身無術；
在親情和時間的雙重夾縫裡，終日奔波。
腳步漸沉重，不復昨輕盈。
“80後”的中年危機
也是一場生理和慾望的危機
“80後”的中年危機；
也是，一場生理和慾望的危機；
當看到枕邊人，日漸一日地臃腫；
曾明媚的容顏，變得暗淡而失去青春的光澤；
在枕邊人的衰老裡，你看到自己同樣逝去的一面鏡子；
你不再能吸引年輕的目光；
那些曾愛慕的眼眸和言語，都成為昨日的追憶；
在夜幕降臨時；
性的潮水也不再洶湧，你感到慾望在生活壓力中的衰退；
你在黑暗中點燃一支菸；
感傷地看著窗外逐漸熄滅的萬家燈火；
想起遙遠的初戀，和第一次擼管的青春衝動；
可是你怎麼也想不起初戀情人的模樣、第一個吻的溫度；
曾刻骨的容顏和情感；
模糊在如水的時光裡，模糊在一箇中年人與日俱增的壓力裡；
昔時笑語昔時人；
各自天涯、各自淡忘；
可是，生活，卻還要在黎明之後延續；
即使青春不復、芳華不再；
你很快淹沒在上班的人海里，日復一日；
早晨的陽光打在臉上；
依舊有溫暖，步履卻匆匆。
“80後”的中年危機
更是一場情感的虛無危機
“80後”的中年危機；
更是，一場情感的虛無危機；
人到中年，沒有熱情，只有溫情；
你在婚姻的圍城裡，經歷七年之癢；
李敖曾說過，同一個屋簷下，既沒有美女，也沒有英雄；
李敖看到前妻胡因夢，便秘時坐在馬桶上，憋得滿臉通紅；
這個臺灣最美的女人，在那一刻，因便秘失去了美感；
距離，產生美；
零距離，毀掉美；
彼此的缺點，在生活的顯微鏡下，纖毫畢現。
“80後”的你；
在圍城裡，同樣經歷了一場審美疲勞和性格衝突；
你衝出了圍城？你依舊在圍城裡？
離了，或者沒離，或者正在談判離婚？
“80後”的你，終於懂得；
無論婚姻、無論生活、無論工作，其實都只有兩種答案；
要麼容忍，要麼不能忍。
改變或不改變，離開或不離開；
都是兩難，沒有兩全。
你在有缺憾的人生裡；
明白了完美，永遠是現實的絕緣體、白日夢。
你要經歷一場情感的厭倦、懷疑和虛無；
才明白，真實的情感最好的歸宿；
不是相看兩相戀，而是相看兩不厭。
一切曾堅固的信念，似乎都在土崩瓦解、重新解構、重新塑造；
你沒有了激情，變得淡泊；
害怕激情，又渴望激情。
你外表冷漠，依舊悶騷。
“80後”的中年危機
也是一隻蝸牛的危機
“80後”的中年危機；
也是，一隻蝸牛的危機；
如果你買了房，恭喜，你成了一隻重負的蝸牛；
身上揹著沉重的殼；
害怕失業、不敢旅遊、更病不起，首付窮盡三代人的積蓄；
住著一套新房，房貸還有漫長30年；
你可憐的工資卡，永遠是中轉站；
從發薪水的銀行，漂流到另一家還房貸的銀行；
還完已是兩鬢斑白，步入老年。
從30歲到60歲，30年後，你才能卸下身上的殼；
可是，還有很多“80後”，想成為一隻蝸牛而不可得；
在北上廣，他們永遠只能去租一個殼；
連租殼的錢，有時也無法保證；
30歲的“80後”；
草根之下，還有草根；卑微之下，還有卑微；
人到中年，沒有中產；
工作之外，你是焦慮的孩奴、也是房奴、更是錢奴；
總之，你是一個現實和命運的奴隸，自由遙遙無期。
人到中年的你；
一半是妥協、一半是堅守；
一半是懷疑、一半是信任；
一半是開始、一半是結束；
一半是失望；一半是希望；
一半是成長；一半是衰老；
一半是謙卑，一半是驕傲。、
畫外音
人到中年的你，和青年的你；
隔著一條歲月之河，相看不相識。
你要經歷一場歸零後的重新再來；
你要經歷人心之冷、世態之寒；
直到清澈的目光，在生活裡蒙塵；
你終於懂得，在命運的隨波逐流裡；
保持一顆隨遇而安的心境；
你終於擁有了風雨後的從容不迫；
取代失去的青春與荷爾蒙。
人到中年的你，帶著——
對人生上半場的懷疑、總結和眷念；
慢慢步入，未卜的人生下半場；
依舊漫長、依舊短暫；
依舊冷酷、依舊溫暖。
依舊堅強、依舊軟弱；
依舊微笑、依舊淚水。
揚一帆 （影視編劇、操盤手、記者、作家）
（原報社副主編，原《南方週末》和《南風窗》特約撰稿人，原新華社《國際先驅導報》特約記者，福建省作家協會會員。
著作有全球首部反恐小說《用一生逃離911》、1996年臺海三軍反“臺獨”軍演紀實《驚濤拍岸》等，原撰寫的臺海、財經和國際新聞報道，被新浪、搜狐、騰訊、鳳凰網、央視網、新華網和《南方都市報》《新京報》《北京青年報》《聯合早報》《東方早報》《南京晨報》《華西都市報》《廣州日報》《都市快報》等國內外上百餘家報紙和網站，在長達10年時間裡廣泛轉載）
