朋友的父親去世，去朋友家弔唁，看到朋友傷心的眼神，痛苦的表情，如同自己失去親人一樣感同身受，因為我在近二年來接連失去了兩位最親的人。
人都說：“在自己最親的人去世的時候，並不會讓你感到特別的悲傷。而是在日後的生活當中，一些生活的零碎，一些曾經的習慣，哪怕一點點想念都會讓你陷入悲痛當中”。
我和老公從認識到他去世，在一起35年。我參加工作地點離父母遠，學校畢業分配到工作單位，一個人獨立生活，幫父母資助妹妹上學，供弟弟上高中，還要努力工作，把我磨成了剛毅堅強的性格，但也渴望有個溫暖的家，有人分擔痛苦，分享快樂，共擔風雨。等弟弟考上大學，我到了成家的年齡，經單位同事介紹，認識了正在服役的我老公，他的工作地點離我有幾百公里，那時交通和通訊都不方便，我們透過鴻雁傳書，確定了戀愛關係，一年之後領取了結婚證。共同生活幾十年來，雖然日子過得不似現在的年輕人甜蜜，我們有過爭吵，有過太多的矛盾，但他對我工作的理解支援，承擔了大部分的家務，一日三餐花樣翻新，我很少進廚房做飯，全身心投入到工作中去。他對待老人過年過節問候，郵寄吃穿用之物，我父母把他當成自己的兒子。對待孩子細心呵護，耐心細緻，從教孩子如何做人，到一筆一劃寫毛筆字，孩子成長的一步他都付出了心血，他對家庭的付出，對我的包容，對我的寵溺，以前我都認為理所應當。
2019年他生病住院三個多月，感覺天塌了下來，兩次開顱手術，兩次住進ICU，我目睹到他的身體一天天孱弱不堪，1.82米的漢子躺在病床上插滿了管子，臉色蠟黃，只有出的氣沒有進的氣，已經不能用語言交流，見到我和孩子眼角淌下大滴大滴的淚，我不知道他是受病痛折磨，還是不捨得離開這個世界，我們只能在他耳邊輕輕的告訴他，會努力治療，不會放棄拋棄他，我求大夫保住他的命，哪怕不能說話，不能自理，只要他能活下去，我祈求上天不要讓他離開我，留下孤單的我，可是事與願違，我們沒能留住他，對我而言除父母之外老公人生最重要的人，他去世前一天晚上，我夢見他去世我一直哭醒了才知道是夢，我想夢是反的可能他會好起來，可是他還是於2019年的5月24日去了天堂，他的生命定格在57歲，我永遠失去了我所愛的人。我願天堂沒有病痛，他能夠快樂健康的生活。
人生真的有些遺憾無法彌補，更沒有如果。時常想，如果老公還在我們應該相互理解和包容吧，我們能夠一起牽手散步，一起慢慢變老，一起開車旅遊，看祖國的大好河山。
老公剛去世後那幾天，我忙著處理他的後事，眼淚流乾了，想著他走了，不用忍受病痛，也算解脫了，走了也是福。可是在日後的生活中，我才發現原來他走了。我發現我跟個沒家的人一樣，好像靈魂沒有歸處。
回到家，再也沒有他的身影。每當在外面受到挫折的時候再也不能和他嘮叨，也沒有人替我分擔。在路邊遇見像他身材的，都要盯著人家看幾眼。每次看見電視上，有閱兵式和軍旅題材的，那些感動的瞬間想起他眼睛總是酸酸的。
後來的日子你才慢慢發現，人沒有就是沒有了。當初接受他去世的時候，後來在無盡的思念當中你不願意接受他真的離開了。無盡的思念，回到老家那座孤墳野草叢生，你也只能燒點紙弄點貢品來寄託自己那思念的心靈。只是不知道，天堂那邊的你還好嗎？
人說父母在人生尚有來路，父母去人生只剩歸途。
2021年7月母親又離開了我。
其實和母親在老公住院期間就確診了肺癌晚期。只是家裡向我隱瞞了她的病情，那時我被老公的病情弄得焦頭爛額，怕我給我添麻煩。但2021年伊始，母親的病就慢慢發展了，堅持吃了兩年的靶向藥產生耐藥，她的咳嗽加重，經醫院幾次檢查會診採用靶向藥加化療方式治療，我心裡隱隱的感到了不安，請假陪她住院，一個療程5天左右，隔21天再去住院。住進醫院，用藥增加，白色、黃色的液體輸一整天，口服藥大的小的又是好種，有時連我都恍惚，早上吃幾種，晚上吃幾種，只好記在手機上，吃的時候再一一核對，看著母親花白的頭髮、蒼白的臉龐遭受著疾病帶來的痛苦，晚上咳嗽憋氣使他無法入睡，害怕打擾到我，總是忍著，我心裡那種扎心的痛啊，無法表達。
母親是堅強的，只要病情稍稍好轉一點她就堅持起床，剛住院的時候可以在醫院外面的小廣場轉轉，每天將近一萬步的活動量，慢慢的身體弱了，還是堅持在醫院的走廊上走，長長的廊道啊，留下她孤獨而羸弱的腳步。只要我們給她說這個藥治病無論多難吃的藥她不皺一下眉的吃下，多不愛吃的飯都能嚥下，強烈的求生慾望期望吃的是神丹妙藥解除病痛。
就這樣一個月一個月的熬，在3月份之後再檢查，治療再一次失敗，CT檢查，疾病又有所發展，她渾身疼痛，徹夜難眠，在春暖花開的季節，我們全家沒有享受春天的溫暖，感覺到的是春寒料峭，心又提到嗓子眼上，祈禱老天開恩，讓我的母親快點好起來。大夫再一次改變治療方法，採用靶向藥加免疫治療，我總想著我母親運氣不會那麼差，如今醫療技術突飛猛進，帶瘤生存不是沒有可能，但我也看到了這種腫瘤可怕，百度一下，5年的生存期只有不到5%，免疫治療的結果不容樂觀。
5月份、6月份，透過治療她的病還是一點點在發展，從剛開始可以到小區裡看看別人打牌，自己走走轉轉，到最後只能在家裡轉轉，身體一天天弱不禁風了，渾身疼痛，胸部有了積液，氣喘加重，住醫院的時間長了，就這樣出院回到家還是催著我和妹妹回去上班，不要因為她影響上班，也不讓我們留在老家照顧她。捱到7月2日，她沒能堅持住，被家人送到醫院沒能再回到家中。上午10點，接到我手機響了，我看著螢幕上顯示我爸的電話號碼，我有了一種不好的預感，電話那頭是父親的聲音，讓我和妹妹趕緊回家，我一聽就慌了，我和我妹妹輾轉從青海到河南，這一路上，我緊張，害怕，恐慌，我從來沒覺得那條路竟然那麼遠，那一瞬間我多希望有一道時間門，能迅速把我送到我媽面前。可是我們開了好長時間，長得像一個世紀那麼長。
當我和妹妹長途跋涉，回到家裡看到父親痛苦的眼神和弟弟的悲傷，我心慌了，我知道，我們來晚了。
我們跑進病房，看見我母親躺的床上，已經蓋上了黃色的被子，我眼淚刷刷地往下流。那一刻我是恍惚的，我根本就不能相信眼前的一切，傷痛欲絕的感覺瞬間吞噬了我。
我趴在母親身邊，摸著她那略有溫度的的臉，一遍遍叫她，沒有應聲，我才不得不相信，我的母親離我而去了。
我母親一輩子沒享過什麼福，跟父父親到青海，日子過得很節儉，憑自己勞作和父親把我們三個孩子養大，培養成人。收拾她的遺物的時候，許多衣服標籤都沒有剪掉，整整齊齊的擺放在衣櫃裡，有許多衣服都穿得顏色發白，內衣甚至補了又補，她一直在艱難前行，但她始終是個樂觀的人。我媽總是樂呵呵的，對誰都特別熱情，有時候甚至是對陌生人，都會給以微笑。她整個人顯得特別有精氣神兒，總是容光煥發，精神飽滿的。走路有勁，背直腿直，八十的人了，我始終沒有把她列入老太太的隊伍。她的精神面貌會讓人覺得她的身體好，她自己也經常說沒事兒，現在想想，她不到最難受的地步，一定不會麻煩家人的。
每每看到她留給下的物品，控制不住眼淚瞬間就流了下來，我想母親，想念她對我的好，眼淚總上長流不已，從我記事到離家讀書，一個眼神、一碗飯、一件衣，哪裡都有母親的關懷，讓我覺得有媽的孩子是塊寶。我成家有孩子之後，她還是時時關心我，關心孩子，孩子總提想姥姥，是母親的大愛滋養了孩子的內心。這兩年由於母親住院治療和她相處的時間長一點，對她的感覺比我父親還要親切暖心。
人一輩子你真的不知道下一次到底是什麼時候，我們總說世事無常，珍惜當下。
每每看到老太太在街上行走，我就起她，彷彿看見她在廚房為我烙餅，每次回家我還以為可以看見她親切的笑容，坐車時候不假思索想起，走路的時候也會想起，睡覺前也會想起會不會夢見。
如果愛有來生，我希望我可以多孝順下母親，溫柔的待老公。
如果他們也想念就來我的夢裡。
只是不知道有沒有如果。
只是不知道天堂是他們是否過得好。
