歐洲超一億人感染，聽當地生活者說這些細節……

對在歐盟的普通人來說，疫情已經成為日常的一部分。如何過好生活有不同的答案。

文 | 浦稼誠

法新社2022年1月1日報道，歐洲累計確診1億人，而法國成為第6個累計感染超過1000萬人的國家。

元旦及之前15日德國感染數統計　圖：德國聯邦政府

德國聯邦政府元旦的疫情統計顯示，當天新增感染26392例，新增死亡181例。當我撥通生活在當地的中國人魚哥的手機時，已經是北京時間元旦下午4點半。伸了一個懶腰的魚哥，用他標誌性的口吻說：“嗨，我起床了。”自新冠肺炎全球大流行以來，生活在德國的中國人魚哥一直還算淡定。因為他比較宅，也自恃學到一些抗疫辦法。可隨著奧密克戎毒株的侵襲，魚哥不那麼淡定了。在家睡覺，成了元旦假期他的必然選擇。

熱紅酒　圖：美因郵報

由於公司擔心疫情，魚哥在聖誕節前就常常居家辦公。雖然當地政府沒有取消2021年的聖誕節集市，但往年喜歡喝熱紅酒的他，也沒往人頭濟濟的攤鋪跟前硬湊。魚哥的擔心並非毫無根據。據德國羅伯特·科赫研究所統計，2021年12月29日，僅確診奧密克戎毒株的患者就達到13129人，超過前一日26%。當天德國衛生部長卡爾·勞特巴赫公開表示，德國實際新冠感染人數應該是確診數字的2至3倍。

慕尼黑地鐵車廂警示板　圖：德新社

雖然居家辦公為主，但魚哥出門辦事還是需要搭乘地鐵。每次搭乘地鐵總能遇到些魚哥不敢拍照的人。由於德國的地鐵站沒有安檢，所以常能見到不佩戴口罩的人，和一些衣著誇張的街溜子。同時月臺椅子上總能遇到渾身散發臭味，疑似大麻吸食者。當然流浪漢也是地鐵站的常客。他們三兩成群，坐在椅子上或者趴在地上，也會堵在入口抽著煙，拿著酒瓶大聲喧譁。好在魚哥身強體壯，所以除了收穫過幾個挑釁的眼神外，並沒有遇到過什麼麻煩。

德國日常食物　圖：德國電視二臺

魚哥在疫情下的購物目標十分明確，去超市只購買日常消費品和肉奶蛋。此外作為中國胃，每週會訂中國超市的米麵和餃子。由於疫情嚴峻，原本送貨上門的中國超市，目前只把東西送到樓下。魚哥表示，吃得很簡單主要是因為去年開始物價上漲很快，過往每月開銷1000歐元就能過的不錯，現在至少也要1200歐元以上。據德國電視二臺援引德國聯邦統計局的資料，德國2021年11月的食品價格超2020年同期4.5%。魚哥說，生活還得繼續，除了做好防疫工作，每天都是差不多的樣子。

巴黎街頭　圖：法新社

魚哥身處的德國西部，離法、荷等國很近。沒有疫情的時候，魚哥身邊去周邊國家工作旅行的人很多。疫情暴發後，身邊人的生活改變很大。“我就先聊聊留學生群體的兩大類——到處跑和宅家裡的。”魚哥如是說。魚哥坦言，疫情的長期化導致傾向嚴格防疫的留學生群體容易出現抑鬱症或相關症狀。德國作為高緯度地區，抑鬱症發病率相當高，按照保險公司AOK的2018年的統計，抑鬱症患者佔總人口的8.2%，且女性超過男性。鑑於疫情高發態勢，他們大都不出門，作息日夜顛倒。如果沒有外賣送貨，寧可不吃或者少吃。打遊戲和上課是生活的主要部分，而他們也向父母隱瞞心理問題。

德衛生部長在德國電視二臺跨年晚會的投屏　圖：德新社

而另一群留學生的心態相反。就如德國衛生部長在德國電視二臺跨年晚會說的，2022年德國有機會看到“隧道盡頭的光”。對他們而言，奧密克戎毒株並沒有那麼強的致死率，所以出門走走總好過得抑鬱症。魚哥的朋友圈裡，不少人遊歷歐盟各國，也有去土耳其看風景的。“確實感染率很高。”魚哥感慨地說，比如去英國度聖誕節的10個魚哥的朋友全部感染新冠，且多人感染奧密克戎毒株。

法蘭克福飛上海浦東票價　圖：開元網截圖

“你肯定想知道回國啥情況吧？”魚哥突然來了一句。在他的指點下，我去華人常用的開元網上查了查機票。果然航班很少，而且單程票均超過4200歐元。相比之下，2019年德國全年留學保證金為10236歐元。如此高的成本也只能讓少數人願意回國。魚哥先以他身邊的朋友小遊舉例。小遊剛提交畢業論文且不準備再回德國，主要就是害怕疫情。機票是2021年10月買的，所以12月回國還不算太貴。但是德國能提供登機前48小時雙陰性檢測的地方很少，小遊只能跑到法蘭克福檢測，路上光用掉的口罩就有十幾個。如果算上回國酒店隔離的費用，花費確實不菲。所以除了準備畢業回國的，中途回國的人幾乎沒有。

法蘭克福機場託運處　圖：法蘭克福新報

“如果拖家帶口會怎麼回國呢？”筆者十分好奇地問道。魚哥舉了去年11月剛剛回國的老王一家為例。老王在德國公司當職員，再三衡量利弊之後決定回國。但是由於防疫條令規定在德國的幼齡兒童不能接種疫苗，所以他不到5歲的孩子不能正常購買機票。所以為了回國，只能去各個政府部門補充額外資料，同時幼兒還需要有擔保。“老王很擔心兒童口罩不夠。”魚哥淡淡地說。

施韋因富爾特街頭與警察對峙的反防疫人士　圖：明鏡

關於未來，魚哥說得最多的就是保持平常心，然後就是注意安全。德國目前反疫苗導致的暴力衝突也很多，比如德國《明鏡》2021年12月27日報道稱，德國警察工會全國主席奧利弗·馬爾喬(Oliver Malchow)公開批評，有父母在巴伐利亞州施韋因富爾特的反防疫抗議遊行中，將自己的孩子作為“抵抗警察的盾牌”，並導致兒童受傷。“大家都憋壞了，衝動的事太多了”，魚哥說得有些無奈。

魚哥還說，自己過幾個月要去西班牙讀個研究生。“畢竟那兒生活便宜點。”魚哥很肯定地說。按照他的想法，讀完書就該回國了。家鄉雖然是個小縣城，但是總是熟悉的。大風大浪的生活，並不是魚哥所想要的。回國還能脫單，在疫情下魚哥是不敢參加集體活動的。