英雄會逝去，但他們手中的火把，會有人接住！
1943年夏，一個40多歲的中年男子，帶著侄子從上海出發，前往延安。他叫惲子強，本是上海中法大學的一名老師。
天下不太平，老百姓都不願遠行。惲子強此次冒險出遠門的目的，是為了把15歲的侄子惲希仲送到延安，交給周恩來。
如此，他也算是對得住二哥在天之靈了。
8月份，一路穿過封鎖線的他們，終於到達了目的地。一進延安，孩子的母親沈葆英就在等他們了。多年未見兒子，沈葆英緊緊地抱住惲希仲，淚流滿面。這種感覺讓惲希仲覺得很陌生，從小跟叔叔生活在一起的他，早就不認識母親了。
此後，住在延安的日子對惲希仲來說，是很新鮮的。他發現這裡的人們，包括那些“大人物”們，似乎對自己都格外熱情。
一批又一批的首長都來看他，後來惲希仲才知道這些人裡有：朱德、葉劍英、李富春、林泊渠。他們見到自己時，眼神裡有欣慰、亦有傷感。
同時，周恩來也專門派了警衛來，把他和母親接到自己住的楊家嶺。晚年的惲希仲，一直忘不了這次和周總理的見面。
那天周恩來很高興，他摸著惲希仲的頭，說的第一句話是：“真像惲代英！”站在一旁的鄧穎超則連連點頭，笑中帶淚。
惲希仲很聰明，雖然過去十幾年，叔叔從未跟他提起過“惲代英”這3個字。但他此時已經明白，惲代英就是自己的生父。
而他之所以能在延安受到如此高的“待遇”，能讓朱德、葉劍英都來看他，皆是因為他是惲代英的兒子。
父親，到底是個什麼樣的人？惲希仲不知道。周恩來看他有些疑惑，便問了一句：“小代，你可知你爹是什麼人？”
惲希仲半猜測地回答：“一個共產黨人！”周恩來對這個回答顯然很欣慰，他微微一笑，說道：“你爸爸是我黨最優秀的黨員！”
當天，周恩來沒讓惲希仲回住處，他覺得是時候把關於惲代英的一切，告訴孩子了。那天晚上，45歲周恩來跟惲希仲說了很多話，關於理想、關於友情、關於犧牲……這些話，無疑影響了惲希仲一生。
一：父親是站著死的
惲代英比周恩來年長3歲，都說“物以類聚，人以群分”，無論從哪個角度來說，他跟周恩來都是極像的：
一來，他們都是書香門第出來的才子，都是天生的演說家；二來，他們一樣重情，對愛情從來都是無比執著；三來，他們都是很多黃埔軍校學生心裡的“明星師長”。
惲代英出生在湖南的一個官宦家庭，父親是清朝知府下的八品官，母親則是個書香門第出來的大家閨秀。惲家共有兄妹5人，惲代英排行第二。
1915年，20歲的惲代英考入武漢中華大學，並迅速成為武漢地區五四運動的重要領導人之一。有幸聽過他演講的作家茅盾，後來曾這樣評價年輕的惲代英：
代英是天才雄辯家，在演講時始終神色不變、慢條斯理……歷二三小時，講者滔滔無止盡，聽者亦無倦容。
這番真實的評價，其實已經很能說明惲代英的影響力了。正因如此，當時他跟瞿秋白、張太雷一起，被人譽為“常州三傑”。
周恩來一從歐洲留學回國，就認識了惲代英。後來周恩來在黃埔軍校任職時，便推薦惲代英擔任黃埔政治主任教官。從此，由黃埔出來的我軍將領陳賡等，都尊稱惲代英為：惲老師。
既是戰友，又志趣相投，惲代英跟周恩來並肩作戰多年。兄弟倆曾一起熬過了“四一二”反革命政變，也曾一起去香港避難，九死一生。
1930年，周恩來要去莫斯科參國共產國際的會議，臨行前還特意交代惲代英萬事要小心。但他走了才兩個多月，惲代英就被捕了。
被捕那天，惲代英穿著短衣，一副工人打扮的樣子，去揚樹浦附近與同志們接頭，準備即將舉行的大罷工。誰知，正好遇到了敵人的搜身檢查。當時他身上帶著一包傳單，便被關進了巡捕房。
周恩來回國後聽說這個訊息，當即判斷：敵人應該不知道他的共產黨員身份，只是把他當成了普通愛國人士。這就意味著他還有救，於是周恩來命令陳賡：要想盡一切辦法營救。
陳賡接到命令後，四處託人打點，並很快透過高等法院的關係，談好了惲代英提前釋放的時間。周恩來很高興，他甚至讓鄧穎超去通知惲代英的愛人沈葆英，讓她在家好好等著丈夫回來。
遺憾的是，他們沒有等到惲代英出獄。顧順章變節後，為了邀功，很快向軍法司司長王震南交代了惲代英的身份。王震南一開始都不敢相信自己能抓到這麼一條“大魚”，他馬上寫檔案上報給蔣介石。
蔣介石一聽，又驚又喜。要知道當年惲代英有個綽號，叫“黃埔四凶”，他經常在文章裡把老蔣罵得狗血淋頭。但老蔣也很清楚惲代英是有本事的，於是他交代王震南帶這樣一句話給惲代英：
你惲先生曾是中國青年運動的領袖，是國家傑出的人才，希望你來國民黨工作，我蔣某絕不會虧待你的。
王震南如實把這話帶到，而後又拿出一張紙，只要惲代英在上面籤個字，同意歸降，便能重獲自由。很顯然，勸降對惲代英來說是沒用的。他憤然答道：大不了就是一個死字。
蔣介石惱羞成怒，迅速地簽發槍斃惲代英的密令。1931年4月29日，軍警把惲代英押到了獄中的一個刑場上。
行刑前，軍警讓惲代英跪下，他不但拒絕了，還即興演講。儈子手被他的演講嚇到了，雙手竟不停地顫抖，始終無法扣下扳機。王震南沒辦法，只能臨時換了一個儈子手。就這樣，一代傑出的青年導師倒在了血泊裡，年僅36歲。
噩耗傳來，陳賡和周恩來都沒說話，只是默默流淚。
兩年後，陳賡在執行任務時，也被捕。巧合的是，他被關在了當年惲代英待過的那間大牢裡。藉著微弱的光線，陳賡在牆上發現了這樣兩行工整的小字：
浪跡江湖憶舊遊，故人生死各千秋。
已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。
落款為：惲代英，民國二十年四月。一時間，陳賡淚眼模糊。
“父親是站著死的”，這是惲希仲對父親最深的印象。
二：父死後，母親隱姓埋名7年，終身不改嫁
英雄自有他的戰場，而作為英雄的愛人，惲代英之妻沈葆英也一樣是令人欽佩的。
對沈葆英來說，惲代英是戰友、是丈夫、是孩子的父親，也曾是痴情得讓人心疼的姐夫。甚至，惲代英跟她求婚，都是在姐姐的墓前。
1915年，20歲的惲代英在父母的安排下，娶了沈家二小姐沈葆秀為妻，她是沈葆英的親姐姐。
惲、沈兩家本是世交，惲代英和沈葆秀自然也是青梅竹馬。婚後，惲代英對妻子極好，經常陪妻子回孃家。在姐夫的影響下，沈葆秀的弟弟、妹妹都受到了進步思想的影響。
遺憾的是，成婚3年後，沈葆秀就因難產去世，年僅22歲。幾天後，生下來的孩子也夭折。眼見岳父白髮人送黑髮人，惲代英當場發誓：葆秀走了，代英今生不再娶妻。
此後的日子裡，惲代英為妻子做了很多事：耗盡財力以妻子的名義辦“葆秀大工廠”、以妻子的名義給難民捐善款、替她照顧父母及弟弟妹妹。
寒暑春秋，惲代英從未想過再娶，任父母如何逼他都沒用。這一切，妻子的四妹沈葆英看在眼裡。從那時候起，她就覺得二姐夫是個了不起的男人。
後來，沈葆英受革命思想的影響，也考入了湖北省立女子師範學校讀書。從此，與在湖北邊教書邊革命的二姐夫走得更近了。只是，當時惲代英已立下終身不再娶的誓言，兩人誰都沒有捅破這層窗戶紙。
直到1927年，惲代英由上海回到武漢，已成為堅定革命者的沈葆英去渡口接他。多日不見，兩人感情都已經藏不住了，他們的手緊緊地握在了一起。數日後，惲代英帶著沈葆英來到妻子墓前，此時他已經為妻子守節9年多了。在任何年代，這麼長的守節歲月都是不容易的。
他在墳前跟妻子解釋：“我已經是一個無產階級戰士了……我需要親密的戰友和革命伴侶……我希望她能跟我並肩作戰。”這場墓前的求婚，成了沈葆英一生最難忘的記憶。
能嫁給惲代英這樣的男人，是沈葆英一生最大的驕傲。但在那些烽火歲月裡，她過得有多提心吊膽只有她自己知道。甚至，當她發現自己有了孩子，都不太敢生下來了。
1928年，沈葆英發現自己懷孕了。當時，他們家跟周恩來、鄧穎超一家都在上海，沈葆英在鄧穎超身邊做秘書。對於這個孩子該不該生，沈葆英是猶豫的，她擔心生孩子會影響革命工作。還是鄧穎超苦口婆心地勸她，她才同意生。
這年春節前，孩子出生了，他就是後來的惲希仲。鄧穎超發現這孩子愛笑，便給他取了個小名叫“樂天”。周恩來喜歡孩子，經常去抱抱他，常逗他說：“小代啊，真像爸爸……”
1930年，惲代英被捕後，沈葆英曾在組織的安排下，以家屬的身份去探過一次監。這是她最後一次見到丈夫，餘生的幾十年裡，她都不曾忘記那天丈夫交代他的事。
那天，惲代英穿著黃色的囚服，臉色蠟黃。沈葆英看著他一時說不出話來，倒是惲代英先開口問他：“家裡人都好嗎？”
“家裡人”指的就是在上海的組織。沈葆英告訴他“家裡”都好，伍豪正在努力救他。伍豪指的就是周恩來。惲代英當時的身份還沒有暴露，所以那時他是堅信自己能順利出獄的，因此他告訴妻子：我們一家會很快團聚的。
這次探監，沈葆英來不及跟丈夫說太多，臨別前她拿了一張兒子的照片給他，告訴他：兒子已經能走路了。惲代英把照片緊緊地貼在胸口，對沈葆英提出了最後一個請求：“無論多麼艱難，不要虧待了孩子。”這是丈夫交代的最後一句話。
當時，陳賡等人一直在想辦法救惲代英，因此沈葆英曾一度以為丈夫馬上要出獄了。為此，一向節儉的她，還專門去街上給丈夫買了兩件新衣服，又把家裡收拾得乾乾淨淨，只等他回來。
遺憾的是，這種苦等終究成了一場空。那兩件新衣，惲代英終究沒能穿上。
1931年4月，惲代英犧牲的訊息傳來，沈葆英一度暈厥。後來，母子倆一直被組織保護著的。一二八事變後，日本人侵佔了閘北，母子倆在烽火中與組織失去聯絡。
此後，為了保護好不到3歲的兒子，沈葆英東躲西藏。她曾回到過老家，但發現敵人已經派特務盯著沈、惲兩家。這樣下去不是辦法，她只能選擇跟兒子分開，至少目標會小一些，兒子能多一分安全。
於是，她找到丈夫的弟弟惲子強，把兒子託付給他們一家照顧。而自己，則出發去找黨組織。接下來的7年時間裡，為了生活，她隱姓埋名在南通縣學校當過代課老師，後來又在一所醫院當護士。當時，沈葆英其實還不到30歲，但日子再苦她都沒有想過改嫁。
1937年冬天，她終於有了組織的線索。那天，她從南通縣的報紙上看到一則訊息：中共代表周恩來先生今日上午乘專機，9時50分飛抵漢口……
為了見到周恩來，沈葆英藉著為醫院去武漢買藥的名譽，從南通出發，經過揚州、合肥等地來到了武昌。
但這麼大的城市，周恩來會住在哪裡呢？沈葆英在黨內工作多年，非常清楚組織裡的聯絡方式，於是她開始向《新華日報》投稿，並很快地收到了周恩來的秘密回信。
1938年，他們終於在武昌重逢了。見到周恩來和鄧穎超那一刻，已隱姓埋名7年的沈葆英哭了許久。這些年來，周恩來夫妻倆也一直在找她們母子，還特意去南京、上海等地尋過。大家都平靜下來後，周恩來問起了惲希仲：“小樂天現在在哪兒？”
沈葆英於是趕緊把孩子在上海的地址寫給周恩來，為了安全起見，周恩來讓她先不要去見孩子，等待組織來安排。
就這樣，在1941年深秋，周恩來先是安排沈葆英去了延安。兩年後時局更穩定，他又讓惲子強把侄子送過來。如此，便出現了本文開頭的一幕。
與多年不見的兒子相認後，沈葆英一直在延安工作。新中國成立後，她仍工作在建設的第一線。
沈葆英一生，從未對組織提過任何要求，唯一的願望就是希望丈夫的精神能傳下去，所以離休後她經常參加各種關於丈夫的紀念活動。
1982年，76歲的沈葆英，應邀參加在南京舉行的“惲代英殉難51週年紀念會”。當年惲代英在上海被捕後，被押到南京關押，最後犧牲在這座城市。
回到丈夫犧牲地，沈葆英感慨萬千，她還把丈夫的遺詩送給了當地的指戰員們。看著眼前這位飽經風霜的白髮老人，指戰員們卻在為一事內疚。
原來，1931年惲代英犧牲後，當時的監獄地下黨組織定了3條規定：
革命成功後，要把4月29日定為惲代英紀念日；
革命成功後，要在惲代英烈士犧牲的地方建一座紀念碑；
革命成功後，要把監獄改成學校；
到1982年，以上3條規定中第一項和第三項都已經完成。唯有這第二項，在犧牲地建碑的事還沒有實現。很快，這件事被反映了上去。4年後，也就是1986年，一座高4.65米的碑被立在了南京。很多南京市民冒雨前來，參加了揭碑儀式。對沈葆英來說，心願算是完成了。
三：兒子低調卻不簡單
惲代英犧牲時，兒子惲希仲還不滿3歲。在15歲去延安之前，他對父親幾乎是沒有任何印象的。
叔叔為了保證他的安全，從來不告訴他父親的名字。在上海念小學和初中時，看著別的同學都有父母，他便常常問起。對此，叔叔惲子強只能告訴他：你父親是個革命者。
到延安後，惲希仲自然明白了父親當年有多牛，對他生出很多敬意來。不過，在很長一段時間裡，父親在他心裡的形象都僅是一個戰士，而非慈祥的人父。直到有一次，母親跟他說了這樣一件小事：
他出生時，母親身子弱，沒什麼奶水餵養他。看著他瘦小的樣子，沈葆英經常急得直掉眼淚。惲代英倒是沒說什麼，也沒表現出很急的樣子，沈葆英還以為丈夫心裡只有革命，沒有這個兒子。直到有一天，丈夫拿了一盒奶粉回家，她才明白：原來，那段時間丈夫每天都工作到半夜，就是為了給出版社譯書，賺奶粉錢。
這件事，讓惲希仲徹底理解了父親。新中國成立後，在周總理的安排下，惲希仲進入北京華北工學院學俄語，畢業後從事翻譯工作。
1953年，因為在單位表現優異，他被送到莫斯科航空學院學習，成為了新中國第一批航天領域的專家。
像他這種專業技術人才，當時國內是非常少的。他在技術崗上，一干就是幾十年，並曾任雷達微波天線單機和系統總體高階設計師。
至於自己的身份，惲希仲則從不跟同事們提。直到2012年，他在上海病逝後，毛主席、陳毅、徐向前等人的子女都送了花圈，同事們才知道他的真實身份：惲代英的兒子。
惲希仲幼年坎坷，長大終成大器，為祖國航天事業做出了重大貢獻。臨終前，他對組織提出了此生唯一的要求：“我從小很少陪父親，希望去世後，能安葬在父親身邊。”國家批准了他這一請求。
1933年，陳賡發現惲代英的題詩時，也在牆上寫下過一首和詩。在文章的最後，送上這首詩：
沙場馳驅南北遊，橫槍躍馬幾春秋。
為掃人間憂患事，小住南牢試作囚。
春去秋來，歷史的車輪滾滾向前，但有些事、有些人卻並沒有被人們所淡忘，比如：那日在獄中演講，嚇得儈子手不敢開槍的英雄；那個上街給丈夫買衣服，心心念念盼著他回來的英雄之妻；那個認認真真聽著周恩來回憶他父親的英雄之子……
