（三島由紀夫）

1970年11月25日，一個男子頭上纏著“七生報國”字樣的布條，身穿仿若拿破崙時代的戎裝，隨身佩戴“長劍”，帶著幾個同樣裝束的人，衝進自衛隊師團長的辦公室。

他們將師團長綁得嚴嚴實實的，揮動“長劍”打傷幾名試圖營救長官計程車兵，走上陽臺，對著下面800名自衛隊成員，發表了一篇充滿“火藥味”的演講。

此人便是三島由紀夫。

然而，沒有人聽他的，數百人發出的只是一片嘲笑和噓聲。

憤懣的三島由紀夫退入室內，切腹自盡。

他還讓別人將他的頭砍下來。

（三島由紀夫的頭）

三島由紀夫死後，諾貝爾獎得主作家川端康成匆忙趕到現場，還說：

三島君，你不應該死在這裡，應該是我死在這裡，可惜，我沒這個勇氣。

（川端康成）

三島由紀夫死後第五年，作品《潮騷》被搬上熒幕，影響進一步擴大。

川端康成曾讚歎三島由紀夫是兩三百年都難遇到一個的文學天才，而西方媒體將他和海明威等大師相提並論。

（潮騷電影中的初江和新治）

01

三島由紀夫14歲開始小說創作，16歲完成了處女作《鮮花盛開的森林》，並在知名刊物上進行連載。

少年天才，前途光明，1949年完成首部長篇小說《假面的告白》之後，儼然成了日本文學未來的希望。

從開始創作，到1970年自殺身亡，短短20多年的時間，他創作了40部中長篇小說，20部短篇小說，18部劇本，可謂豐產。

在三島的作品中，《金閣寺》集中體現了他痴迷一生的“毀滅之美”，而《潮騷》則是他作品的另一面，體現了生存之美。

就像沈從文先生的《邊城》一樣，《潮騷》充滿著人性的美好，處處是生活的簡單和自然。

1954年，《潮騷》一經發表，就備受歡迎，甚至有人認為這部作品是“近乎十全十美的傑作”。

02

歌島是個美麗的小島，這裡的人生活淳樸簡單，卻不失美好。

十八歲的少年新治跟船捕魚回來，他手裡提著一條大比目魚，直奔燈塔而去。

為了感謝燈塔長對他的幫助，他經常會給燈塔長一家送去新捕的魚。

這一天，新治和往常一樣前往燈塔，夕陽西下的沙灘上，坐著一名陌生的少女，寒冷的西風颳得正緊，少女將火紅的臉蛋露在風裡，秀髮飄揚，雙目明亮，眉宇嫻靜。

新治故意從少女身邊走過，想看得更清楚一點，他面對面望著少女，隨即匆匆離開，併為自己有失禮儀的行為感到慚愧。

自從父親在戰爭中死於機槍掃射後，全靠母親做海女維持一家人的生計，現在，新治也能幫助母親了。

吃飯的時候，新治試探地問母親，想從母親嘴裡知道那個少女的來歷，可母親從來不提別人家的事。

想到那美麗的少女，新治失眠了，這從不生病的青年，疑心自己真的生病了。

跟船出海的時候，新治從師父的口裡得知，那女孩是宮田家照大爺的閨女初江。

師父問新治和另一名青年：照大爺把初江接回來，打算招個養老女婿，初江生得特別漂亮，年輕人都想做他家的女婿，可風光啦，你們怎麼樣？

新治被太陽曬得黝黑的臉，紅了。

可是一想到自己，家庭貧窮，身無長物，再看看人家姑娘，父親是歌島富豪，自己怎麼配得上人家姑娘？他不由得黯然神傷，只想好好努力。

他對著大海祈禱：

我還是少年，希望早一天做一個漁夫，熟知大海、魚類、船隻、氣候等，成為一名無所不通，熟練而優秀的人。

歌島民風淳樸，青年雖然家貧，可是卻不是要成為一個有錢人，而是要成為一名無所不通的優秀的人。

在這裡，連愛情都純潔得像月亮。

03

幾天後，新治在觀哨所遇到迷路哭泣的初江。

這種出乎意料的幸福襲擊了他，他倆就像森林中偶然相遇的同類動物，各自懷著警惕和好奇，面面相覷。

初江見有人，止住了哭泣，新治問：“是初江姑娘吧？”

初江不由得點點頭，又想到幾天前在沙灘上死死盯住自己的那張臉。

“你為什麼哭？”

問題問得很直接，也很生硬，像警察盤問嫌疑人，可初江回答得很爽快。

新治說自己可以送她回去，初江破涕為笑。

他們邊走邊聊，直到初江說：“我該走了。”

此時，初江發現紅毛衣前襟上，染了一點黑灰，她用手拍打自己的胸脯，使之微微晃動起來，興奮地看著這一切。

誰知少女突然停住腳步說：“我黑，你也黑。”

少年驚訝不已，初江接著說：“我們都是太陽曬黑的。”

緣分讓他們相遇，青年又高超的游泳技術，有健康的身體，可是他覺得，憑這些還是沒法讓初江對自己動心。

隨後，很難有機會見到初江，但每次捕魚回來，他都會往沙灘上掃視一番，就為了尋找那個身影，有時候可以看到幹活的初江，有時候看不到。

突然有一天，他在船上聽到人們的談話：安夫做了初江的上門女婿啦。

這個訊息讓新治心裡一片黑暗，一天都沒說話，哪怕拿到了這一段時間辛苦勞作的收入，也沒有驅散他心裡的黑暗。

他不想再看到初江，可是在海邊，又看到了艱難拉船的初江，新治還是幫了忙，但一句話也不說。

幫完忙轉身就走，雖然很想回頭看看，但他堅決不回頭，回到家才發現，剛拿到手的錢被弄丟了。

那錢包恰好被初江撿到，她把錢送還給新治家。

新治還問初江：“聽說安夫要上你家做女婿，是真的嗎？”

初江聽後，哈哈大笑，伸手按住胸脯，說是笑痛了，要新治幫忙按按。

原來一切都是謠言，新治心裡那團黑暗突然消失不見，取而代之的是一片光明。

對於有些人來說，人生很簡單，自由而純淨的靈魂，美好而動人的愛情，就比世間很多東西都更為美好。

04

自從誤會澄清，他們兩人偷偷約會，一起在樹林裡走走，一起看看海，聽聽海潮，一起說話。

簡單而美好。

新治說自己的夢想：

要攢錢買一艘機帆船，做點木柴煤炭生意，讓母親過上好日子。

老了之後，就回島上享清福，要透過自己的努力，使島上的景色成為最美的海島，讓島上的生活比哪裡都平靜。

初江聽得連連點頭。

新治接著說：

我要永遠忠誠、認真地幹活，做一個表裡如一、充滿愛心和勇氣的大無畏的男子漢。

一個說，一個聽，說的高興說，聽得喜歡聽，說的是心裡話，聽的也入心裡去。

有一次約會遇到大雨，新治生起火，就坐在一邊等初江，誰知迷迷糊糊睡著了，等到醒來的時候，火焰對面佇立著一個半裸著的少女，正在對著火烘烤白色的內衣。

新治就裝作沒醒來，眯著眼睛看初江。

初江發現了新治的“小動作”，連忙捂住前胸，大呼：“不許睜開眼睛。”

可這個忠實的青年，突然獲得了勇氣，繼續半眯著眼睛瞧。

初江尖叫“不許睜開眼睛”，可青年再也不願閉上眼睛。

“為什麼要躲？”

“人家害羞嘛。”

“怎麼才能不害羞呢？”

少女天真地說：“你也脫光，我就不害羞了。”

新治脫了衣服，初江又說“還沒全脫呢”

“你脫，我也脫”

他倆脫光了，抱在一起，可是“出嫁前的姑娘不能這樣呀。”

“我已經決心做你的新娘子，可是出嫁前，無論如何都不可以這樣。”

兩人適可而止，又純又欲又美。

可是島上突然傳出新治和初江的謠言，老父親聽到謠言後，不允許兩人繼續來往，於是青年男女，透過各種方式寫信，傳達情誼和思念。

空間可以阻隔假意，卻阻攔不了真情。

05

一段時間後，歌島丸的船長到島上來，說男人到了十七八歲，都要接受船員訓練。

母親鼓勵新治參加，師父也鼓勵他參加。

一同參加的，還有安夫。

隨著安夫到來的，還有一個訊息，據說初江的父親以安夫和初江訂婚為條件，叫安夫來從事這份工作的。

得知訊息，新治滿心不安和悲傷，但心裡還是懷著一點希望。

初江送來了信：“這回父親什麼也沒說，他有意叫安夫和新治哥哥一起上自家的船，看來是有所考慮，我感到有希望了，請不要灰心，努力幹吧。”

隨信到來的，還有一張初江的照片。

讀罷愛人的信，拿著愛人的照片，這小夥子瞬間充滿了力量和勇氣。

在船上，新治勇敢，肯幹，安夫偷奸耍滑，經常發少爺脾氣，新治還庇護安夫，幫他幹活。

這一切，都被船上的人看在眼裡。

有一天晚上，船遇到颱風。

船長決定使用救生索，可是必須有人從海里游過去，將救生索拴在浮標上，船長問：

“誰願意去把救生索拴到對面的浮標上？”

安夫慫了，新治自告奮勇，跳進大海，在波濤中游向對面，成功將救生索拴在浮標上。

回到歌島上，新治成了初江的夫婿。

原來初江的父親讓新治和安夫一起上船，是在考驗他們兩個，勇敢、努力的新治，得到了初江父親的賞識。

老父親說：

男子漢要有勇氣，有了勇氣就好辦了，我們歌島的男人都必須這樣，門第和財產是第二位的。

愛情、勇氣和努力勝過了門第和財產。

這就是歌島的故事。

06

三島由紀夫說過“放棄物質文明的墮落，找回古人淳樸堅忍的美德與精神，成為真的勇士！”

在歌島上，按照門第來看，初江是富家女，父親是島上的富豪，新治是一無所有，除了勇氣和努力之外，他要幫助忙著照顧弟弟。

兩家人的境況，可謂一個天上，一個地下。

在物質上，他們門不當戶不對。

初江的父親卻說，勇氣是第一位的，門第和財產是第二位的。

這是三島由紀夫小說中最美好的一本小說，在這裡，人的生存變得簡單起來，物質不再是人們追逐的最終目標，財富也不是最主要的標準。

沈從文先生在《邊城》裡，講述了遠離大城市的邊城的人性之美好和純潔，和一切向錢看的人生完全不同。

三島由紀夫的《潮騷》中，生存變得簡簡單單，男人出海打漁，女人做海女，簡簡單單過日子，沒有名利的追逐，沒有等級的壓榨，沒有用金錢衡量成敗。

(邊城)

07

世界喧囂，人生浮躁。

我們喜歡陶淵明歸隱後的生活，“採菊東籬下，悠然見南山”，但我們做不到。

我們羨慕作家梭羅在《瓦爾登湖》裡描繪的簡單生活，但我們不敢簡單。

我們也喜歡沈從文筆下的《邊城》，人性美好，人生簡單，但在生活裡，我們就變得複雜起來。

我們也愛三島由紀夫筆下的《潮騷》，那是生存之美的歌頌：強健的體魄，淳樸的性格，堅定的意志，虔誠的信仰。沒有扭捏作態的風騷，沒有爭相追逐的名利，沒有故弄斯文，沒有怨天尤人，人們自給自足，快快樂樂，既不嫉妒別人的美好，也不為自己的清苦自卑。

為什麼這些關於“世外桃源”的夢境般的生活如此迷人？因為儘管我們生活在物質豐盛的大廈裡，但人的生活，其實並不像物質那樣華麗，充滿爭奪，充滿比較，很多人不是擔心被時代淘汰，就是擔心被時代鄙視。

這樣的生活，往大了說，人人自危，往小了說，很多人其實過得並不美好。

儘管我覺得，每一種需要費力維持的生活狀態，都不是適合自己的，但我也知道，在這世上，找到適合自己的生活方式本就不容易，找到了還要做到，那就更難。

因此，很多人不是在尋找的路上試錯，就是因為恐懼而躊躇不前，或者就是比生活同化和改變，讓生命跟隨外在的節奏，徹底迷失。

套用盧梭的那句話，“強力造就了最初的奴隸，奴隸的怯懦使他們永世為奴”。

我要說，人心的複雜造就了一個複雜的社會，而社會的複雜則讓人再不敢輕易簡單。

儘管如此，美好依舊存在，在午夜的夢裡，在獨自沉思時的心裡，也在某些人親身實踐後的生活裡。

文|不有趣靈魂