“書是孤獨者的同伴”。
在凜冬已至的今天，這句話給人帶來的感受尤為深刻。寒風將人放逐到某個溫暖的角落裡，用岑寂裹緊你的每一寸肌膚，天光悄無聲息地晦暗，夜幕吞噬了黃昏最後一縷枯黃色的陽光，清冷的月色像薄霧一樣透過窗簾披在你的肩頭，然而時間卻在你的手指間凝固，書頁上的每一個字橫陳在眼前，宛若風雪過後山中的洞窟，發出低聲的嗚咽，吸引深入書山的讀者，循聲踏入。
讀書是個沉默的奇蹟，又有些像個心電感應的遊戲。對許多人來說，讀書的理想狀態就像溫柔地走進那安靜的良夜，與心愛的戀人竊竊私語——當然，書就是那位心愛的戀人，只要你手不釋卷，她就不離不棄，隨時向你傾吐溫言軟語，充實你的大腦和心靈。
郵票“讀書使人忘卻恐懼”。老鼠坐在書堆裡閱讀書籍，書封上的拉丁文“Ars Longa”，有“雅言”之意。
人與書透過閱讀結為良伴，孤獨感也隨之消散無蹤。聽起來真是美輪美奐。可是，這都是謊言，甜美的謊言。獨坐窗邊翻開書頁的那一刻，確實可以將孤獨拋諸腦後，書本里的字字句句也猶如戀人絮語敲打心間（什麼樣的戀人視你手中書內容而定），然而，當你把書合上，環顧四周，自己還是獨自一人時，孤獨感會駕著靜寂的戰馬再度仗劍殺來，一劍直刺胸膛，心痛加倍——畢竟閱讀暫時，而孤獨長久。於是，為了排解孤獨，你又抓起一本書接著讀下去，讓心靈繼續被書中絮語填滿。最後，書不僅成了人的朋友，更成了心靈的主宰，書中字句也化作上癮的鴉片，心靈沉溺其中不能自拔。
“紅袖添香夜讀書”
與書打交道確實比與人打交道容易得多。一本書看不過眼，翻過一頁可以棄之不顧，但與人交往，卻不能過了一夜就當什麼也沒發生過。人與書的交往只是單向的選擇：你可以拋棄書，但書不會拋棄你，書可以滿足你最強烈的佔有慾。而人與人交往卻是雙向的選擇，你不僅不能像對書一樣對人輕易棄之不顧，相反，你還可能承受離棄之苦。遁身書中，自然可以逃避這種離棄之苦，然而，同時也要忍受書之外的孤獨。
因此，古人才會想象出“紅袖添香夜讀書”這樣人書兩得的理想狀態。儘管這句話被魯迅在《憶劉半農君》中戲謔好友“有‘紅袖添香夜讀書’的豔福的思想”，但這般閱讀場景，卻是中國文人千百年來心嚮往之，唐代白居易在《人定》中便有“翠屏遮燭影，紅袖下簾聲。坐久吟方罷，眠初夢未成”。元人蒲道源則有“玉淚亂隨紅袖落，蠟香留得碧雲簪。短檠二尺挑寒雨，頭白書生正苦吟”。既然有隨侍在側伴讀書的人，自然也有像白樸《陽春曲·題情》那般“笑將紅袖遮銀燭，不放才郎夜看書”之人——有良伴如此，還裝模作樣看什麼書呢？
黛玉寶玉兩人的共讀。電視劇《紅樓夢》（1987）劇照。
至於“紅袖添香夜讀書”的版權所有者，清代女詩人席佩蘭，卻是將這句詩送給自己的老師，清代大詩人袁枚作為他的六十大壽的賀禮：“紅袖添香伴讀書”。袁枚確實在這方面豔福不淺，不僅有席佩蘭這樣一不小心吟出個經典名句的才女伴自己讀書，而且按照他符合18世紀多元主義的口味，他或許更願意在側捧硯伴讀的是個相貌英俊的小夥子。席佩蘭顯然對老師的口味知之甚深，所以“紅袖添香”的前一句才是“綠衣捧硯催題卷”。
紅袖添香這種閱讀之樂，自然不僅僅是中國文人獨享。
與袁枚同時的英國出版家詹姆斯·拉金通就將結婚視為有人可以與自己分享閱讀的世界：“一想到有一位女士伴我共讀，為我讀書，我就欣喜若狂。”與他同時的另一位作家理查德·埃奇沃思也有同樣的看法：“我耗神費力地想要提升我的理解，並將我所知的一切與夫人交流。當我們一起讀書和交談，共度那些漫長冬日夜晚之時，她清晰的評價確實有助於我文學修養的精進。”
啟蒙時代哲人之王伏爾泰則有位舉世聞名的讀書女伴，被他自己稱為“神聖的艾米麗”而在其他人眼中“從各種比例來看都身形巨大”的夏特萊侯爵夫人——從她的名字可以看出夏特萊侯爵本人的心胸有多寬廣，有一件軼事很值得一講，有次夏特萊侯爵回家時，發現伏爾泰和自己的妻子正就牛頓書中的一個問題熱烈地辯論，於是他安靜地關門離開，儘量不打斷這對歐洲大陸最著名的書友碰撞出思想的火花。
瓦薩里的《六位托斯卡納詩人》，圖中右邊手握詩集的人是但丁，左邊手扶歌集的人是彼特拉克，他倆之間露出的那個腦袋是薄伽丘，隔著但丁腦袋的那個頭顱屬於卡瓦爾康蒂。
這裡當然不是說唯有男女搭配才是最佳書友組合，只不過因為同性之間交友共讀的例子更加尋常普遍。
明代描繪宮廷生活的長卷《漢宮春曉圖》中就有兩位宮女伏在臥榻上共讀一本書，儘管不知道她們一起看的是哪本書，但從表情上看內心相當歡愉——一起看書或許是打發宮中日復一日乏味生活的靈丹妙藥。
明代《漢宮春曉圖》中趴在床上一起看書的兩名宮女。
西洋女性同樣樂於從共讀中獲得安慰與滿足。日記作家瑪麗·德拉尼在1774年11月的一篇日記中如此描寫自己與女伴一起讀書時的情景，那是一個“永遠也停不下來的雨天”，天色陰沉，“我們將讀書充作慰藉”，書中“講述了動人的道德故事，令我們感到愉悅，它們驅散了醜聞和政治不快，還讓我們記住了欣賞、尊敬和珍愛的朋友共度的每一時刻。”
另一位女作家愛麗諾·巴特勒與她的女伴薩拉·龐森比保持了長達四十年的友誼，一起讀書是她們友誼中最重要的一部分，1781年10月7日，同樣也是一個雨天，“整晚都在下雨”。愛麗諾為“我的薩拉讀盧梭”，那天晚上，她們“拉下百葉窗，燒起溫暖的爐火，點亮蠟燭”——書與爐火的搭配讓一整天都充滿了“閒適、柔情和愉悅”。
不論共讀的兩個人是男是女，是異性還是同性，總而言之，讀書的時候自己不是孤身一人，鼻腔裡呼吸的不僅是書頁散發出的紙張味道，還有身邊親友的熟悉氣味，心中獲得慰藉與滿足感，總歸好過自己前一秒的冰冷呼氣後一秒又被孤獨地吸回去。
“以書會友”
書不僅可以讓夫妻或是朋友間拉進距離，更可以作為建立人際關係的因緣紅線。文藝復興時代的詩人薄伽丘，他將自己所寫的《列女傳》題獻給了自己愛慕的安德雷娜·阿西亞朱莉，並還隨書附上一封書信，希望她能作為自己和這本書的女贊助人：“若您覺得此書尚可傳播於眾，希望能夠給予勉勵之語。若有您的庇護，它被大眾閱讀，亦可免心懷惡意之人的侮辱”。
這種將書作為敲開對方心門磚的行為，18世紀的啟蒙哲人伏爾泰也深諳此道，他將自己的史詩《亨利亞特》題獻給英國的卡洛琳王后，他深信王后陛下在看過他嘔心瀝血的傑作後會向他伸出友誼和金錢的橄欖枝，因為她“最理解他，最熱愛真理”，雖然事後證明王后在國王那裡完全失寵，在國內也全然失勢，但他的一腔熱忱卻沒有全然打了水漂。他還是憑藉此書敲開了許多貴族和同道中人的房門，與他們交談甚歡。其中就包括傳奇英國貴族博林布魯克、英國詩人亞歷山大·蒲柏，以及最終與他互相揭發黑料而中斷友誼的國王腓特烈二世。
《以書會友 : 十八世紀的書籍社交》，[英]阿比蓋爾·威廉姆斯 著， 何芊 譯，北京大學出版社 ，2021年11月。
用書來勾連友誼比金錢顯得更文質彬彬，嗜書文人的優雅派頭也比銅臭滿身的商人看起來更懂得體貼溫存之道。
伏爾泰的好友狄德羅就對如何以書會友頗有心得，這位百科全書派的啟蒙哲人看上了一家書店老闆的女兒，於是便刻意借買書之名與她進行攀談，從“有什麼新書推薦給我看嗎？”到“你最近又看了哪本書？”雖然這段戀情沒有走到最後，但因書連線起的友情卻比戀情更加長久。
根據狄德羅作品《宿命論者雅克和他的主人》改編的電影《容基耶爾女士》（2018）劇照。
不知道相聲演員郭德綱是不是從中獲得靈感編排出自己那段令人啼笑皆非的戀愛故事。他想要引起心愛的女孩注意，卻靦腆得無法說出口。於是，他特意向所謂的戀愛大師討教秘訣。對方告訴他，你趁那個女孩在圖書館裡讀書的時候，藉口自己也對她手中的書感興趣，向她借過來，然後用筆在書上圈出“我愛你”三個字，等到女孩翻書看到那三個字，就會“哦——”的一聲被他的誠心感動得涕淚交流。
這位痴心漢果然依計照辦，他趕到圖書館，順利向女孩借來了手中正在翻看的書。可是剛一拿到手就傻眼了——那是一本《金瓶梅》，還是明崇禎刻本的珍貴古籍，按照相聲裡的說法，在這上面找“我愛你”三個字如同大海撈針一般。結果是，他不僅沒找到那三個字，鋼筆漏水還弄汙了整本書。女孩確實被驚得“哦——”了一嗓子：“賠錢吧！孫子！”
這個以書交友卻弄巧成拙的故事，教訓當然是：以書交友的前提是要多讀書——在《金瓶梅》裡找到“我愛你”三個字根本不必大海撈針。這三個字就在全書第一回裡，按照相聲裡說的明代崇禎刻本，則是正文的第三、四頁。只不過非常不湊巧的是，這一節內容剛好講的是男歡女愛不過是水月幻象，“真所謂：生我之門死我戶，看得破時忍不過……枕上綢繆，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活。只有那《金剛經》上兩句說得好，他說道：如夢幻泡影，如電覆如露”。
明崇禎刻本《全像金瓶梅》中的“我愛你”三個字。
當然，最大的教訓是圖書館裡的藏書不要亂塗亂畫，哪怕以書交友也不行。
藏起來的書
愛護圖書的原因，正是因為書的本質就是將知識與人共享。因此，每一次對圖書的損毀，都是在向屬於全人類的知識進行挑釁和褻瀆。但另一方面，對書過分愛惜，也會導致同樣的後果。這其中包括那些古今中外最著名的藏書家，他們不惜巨資購求珍善秘本，修補裝幀，本來是期望讓自己心頭摯愛傳之千秋萬代。然而這些書一旦進入這些藏書之家，便從此高束庋藏，不見天日。
以天一閣為背景的電視劇《天一生水》（2005）劇照。
唐代藏書家杜暹在每本藏書後皆有題記“清俸寫來手自校，子孫讀之知聖道，鬻及借人為不孝”。明代藏書巨頭範氏天一閣，更是直接拒絕外人登閣觀書。天一閣“封閉甚嚴，凡各房鎖鑰，分房掌之，禁以書下各梯，非各房子孫齊至，不開鑰。子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次。私領親友入閣，及擅開櫥者，罰不與祭一年。擅將書借出者，罰不與祭三年。因而典鬻者，永擯逐不與祭。”清代楊氏海源閣，複製了天一閣的禁令：“變世相傳，珍秘逾垣，凡非契友。例不示人”。楊氏更立下規定，家中僕役，“向不準登樓”，竟有“服役數十年不得一覘閣上書籍作何形狀者”。
藏書家對書的秘藏，雖曰愛之，實則害之。無異於將圖書從塵灰浩劫中解救出來，卻又充當起書的入殮師的角色，將它們悉心盛妝入殮，送進藏書樓這座華麗的墳墓之中。歷史還真有以書殉葬的例項。唐太宗就是一例，他將大量圖書帶入自己的墳墓昭陵，三個世紀後，他的陵墓被五代軍閥溫韜發掘，“從蜒道下，見宮室制度，閎麗不異人間。中為正寢，東西兩廂列石床，床上石函，函中有鐵匣，悉藏前世圖書”——書是孤獨者的同伴，但書絕然想不到自己竟然要陪著這具逐漸腐朽的偉大枯骨一起孤獨到地老天荒。
《書架圖》。出自明末王徵譯述《遠西奇器圖說》。
書一旦被據為己有，秘藏不露，就失去了書的作用，淪為一疊無人閱看的值錢字紙。無怪乎明末藏書家曹溶，提及此類藏書家將圖書秘藏獨佔的行徑時，感慨這些被珍藏之書的命運何其幸而不幸，分明是“古人竭一生辛力，辛苦成書，大不易事”，這些書好不容易被寫成後，又經歷“渺渺千百歲，崎嶇兵攘劫奪之餘，僅而獲免，可稱至幸”，又幸而遇到賞識的藏書家，“知珍之蓄之”。
但也正是這些人，既不刊行於世，又不願借與他人廣結善緣，只是“寄篋笥為命”，稍不留心，就會導致這天壤之間唯一的孤本從此“形蹤永絕，只以空名掛目錄中”。曹溶不由得質問道，這些名曰愛書惜書的藏書家這樣做“非與古人深仇重怨，不應若爾”——你們這麼把書藏起來秘不示人，是不是與古人有深仇大恨啊？
有鑑於此，曹溶特意草擬了一份《古書流通約》，倡議各地藏書家，各自觀看彼此藏書目錄，標出各家所缺者，派人到對方藏書庫中精工繕寫，這樣不僅可以“好書不出戶庭也，有功於古人也，已所藏日富也，楚南燕北皆可行也”。倡導彼此之間互相借抄圖書。但遺憾的是，理想很豐滿，現實很淒涼，道理頭頭是道，人皆點首贊同，但真的提起借抄，卻又紛紛寶藏起來，不願示人。
不僅如此，似乎曹溶自己也未能以身作則。黃宗羲算是他的好友，但他憑藉誠心與盛名叩開了天一閣藏書樓大門，竟未敲開好友的藏書櫃門。在他所撰寫的《天一閣藏書記》中，不知是有心還是無意，他在提及範氏後代範光燮為了他特意“破戒引餘登樓，悉發其藏，餘取流通未廣者抄為書目”之後，又補上一句，“曹秋嶽倦圃（即曹溶，字秋嶽，號倦圃）之書，累約觀之而未果”。
借書鑑人
對嗜書如命之人來說，借書與人確實是件難事，因此，願意將自己藏書與人分享的藏書家，就格外值得珍視。李如一比曹溶年長56歲，雖然他來不及讀到曹溶的《古書流通約》中侃侃而談的大道理，但他更願意腳踏實地分享自己的藏書。他的名言是“天下好書，當天下人共之！”他的好友錢謙益形容他對圖書的愛護“獲異書，則焚香肅拜；遇秘冊，必貽書相問；有求假（借），必朝發夕至”——這樣慷慨大方的藏書人，不會有人不喜歡與他為友。書也會喜歡讓自己落到這樣人的手中。
中國古代的書友們靠借書形成了一個知識共同體。北宋的宋敏求和王欽臣因為樂於向士類同仁借閱藏書而名聲煊赫，南宋的藏書家樓鑰則透過向志趣相投的讀者借閱藏書而收穫了一眾好友。明代的名臣楊士奇甚至透過借書來觀察人品，看誰是“端人確士”，誰又“非其人”。畢竟，借書本身也是考驗人品道德的一種方式，顏之推所謂“借人典籍，皆須愛護，先有缺壞，就為補治，此亦士大夫百行之一也”。從這一點上來說，像相聲裡那樣膽敢在圖書館藏書上亂塗亂畫的傢伙，連帶那個給他出餿主意的“戀愛大師”，作為始作俑者，都是絕對不可以交往的。
《階梯與狂熱 : 一部書籍文化史》，[英]馬丁·萊瑟姆 著，王喆源 譯，中國工人出版社，2021年10月。
中土以借書為交友鑑人的方式，西洋則似乎更注重讀書。當然，不出聲的“默讀”早在古典時代就已盛行。沉默地閱讀可以保持心靈的沉靜，就像四世紀的哲人聖安布羅斯，“當他閱讀時，他的眼睛掃視著書頁，他的心則忙於探尋意義，但他不發出聲音，他的舌頭靜止不動，任何人都可以自由接近他，訪客通常不須通報”。他的好友聖奧古斯丁來拜訪他時，“常常發現他就這般默默閱讀著”。默讀給人一種沉浸書中的肅穆感，但也讓人感到一種絕對沉靜下的孤獨，哪怕這種孤獨乃是所謂神聖的孤獨，給人的心靈注入無言的力量。但默讀只是屬於個人的，一如沙漠隱士在星空下獨自傾聽沙礫移動，萬籟有聲。
但唯有神與野獸才強迫自己孤獨，人類則需要跨過孤獨與岑寂，需要自己的同伴。出聲朗讀雖然有時會顯得比較做作，尤其是在演講術流行的歐陸，哪怕和顏悅色或是平易近人表現得再真摯自然，都可能是演講術刻意訓練出的做作之態。就像朗誦術大師約翰·沃克所傳授的那樣，將讀書變成一種表演：
“我們要習慣朗讀時保持站立，應當左手持書，儘量不去看書，而要將目光投向觀眾……如果讀到了聖潔、高尚、神聖的內容，眼珠和右手都要恰如其分地向上抬起，如果讀到了粗鄙、低下、卑躬屈膝的段落，眼珠與手要朝下，如果出現了覺醒的美德、發自內心的情感，或是溫柔感受，我們要自然地將手貼於胸口。”
每個細節都要擺放到位，以展現出一種得體的姿態，雖然每個傾聽演講的人都知道面前讀書的那個傢伙所謂的發自內心是如何矯揉造作，但聽眾就吃這一套。如果表演得不到位，即使是真情流露，也會遭到譏諷嘲笑，愛麗諾在她的日記中就記錄了一位牧師，“經文讀得一團糟，簡直是最可怕又最莊嚴的禮拜。”
但這樣的讀書，只不過是逢場作戲，很難真正交到真心的朋友。反而三五知己，互相閱讀和談論自己喜歡的書時，才是友誼升溫的時刻。詹姆斯·拉金通在成為出版商和作家之前，曾經只是倫敦的一名小小的修鞋匠，每天忙碌的工作幾乎擠壓了他所有讀書的時間，但他和三位喜愛讀書的工友硬是發明出一種輪流睡眠讀書法：
“我們中的一個人一直熬夜工作，直到其他人在約定的時間起床。等所有人都起床後，我的朋友約翰和你謙卑的僕人，就在他們工作時輪流為他們大聲朗讀書籍。”
在繁雜忙亂的工作之中，仍然能與朋友分享一本好書，這或許才是讀書的真諦所在。“書是孤獨者的同伴”的真正意義，或許是因為書能為孤獨者帶來朋友。走筆於此，我想起一件讀書的往事。
電視劇《正常人》（2020）劇照。
那是多年前的一個冬日黃昏，我坐在公交車上，路途漫漫，車流擁擠，車廂裡昏昏欲睡，為了打發時光，我從書包裡取出卡普欽斯基的《與希羅多德一起旅行》開始翻看起來，不多時，我的眼睛便從昏暗搖晃的車廂，轉向上個世紀喧鬧紛雜的北方大陸，俯瞰曾經盛極一時的大國與城邦命運。
就在這時，我忽然感到自己的肩頭彷彿有溫暖的微風有節奏地拂過，掠過我脖子的汗毛。我扭頭看過，發現坐在我身旁的年輕人不知何時把頭靠在我的肩頭，正專注地看著我手中的書頁。
我和他彼此對視了一下，都沒有說話，只是手中的書向他的眼前挪了挪，放慢了翻書的速度。天光晦暗，車燈亮起，我們就這樣一道看下去，直到一起坐過了站。
作者｜李夏恩；
編輯｜西西；
校對｜劉軍。
