文/戚利
公元二零二一年十二月二十三日正午十一時一刻，娘走了。
娘走的很安詳，我到家的時候，娘正靜靜地躺在炕上，穿著生前自己為自己做好的衣服，扎著腿，頭上戴著一頂綴了許多珍珠和銀飾的帽子。
娘就像睡著了，安靜地躺著，兩隻眼睛緊閉，牙關微合。
我爬上炕，看著娘，突然意識到娘再也不會醒過來喊我的小名了。我放聲大哭：娘！娘！娘啊，我是龍巖，我回來看你了！開車送我回來的表姐早已泣不成聲，在旁邊輕輕喊著：小姨，小姨……
炕前站滿了人，屋外北風呼嘯，本就擁擠的老房子裡充滿了悲傷。
據哥哥後來說，我一哭，娘半合的嘴就閉上了。
我悔恨當時沒有給娘拍張照片，那時候孃的臉上已然沒有了病痛折磨的痕跡，衣服很合身，身體筆挺著，臉色溫和紅潤，讓我一度有了想摸娘脈搏的想法。可分明眼前的一切都在告訴我：孃的花兒落了，我的園荒蕪了。
娘放下一切走了，走的毅然決絕，連同她的關愛，她的被愛，她77年在這世間留下的一切。大姐無限悲哀地說：也就這樣了，你娘身上的病太多了。
我跪在炕上，給大姐磕了個響頭：大姐，謝謝你，這麼多年一直替我們陪著娘，照顧她。大姐直在旁邊抹眼淚。
大姐告訴我，自上一次從縣城回來，吃著本家叔叔的中藥，孃的病情有了極大好轉，開始只能喂流食，後來娘就主動要求用右手拿著餃子自己吃。孃的精神頭也足，不再天天睡覺，村裡隔三差五就會有人上門來探望娘。雖然眼睛看不到了，但孃的耳朵很靈敏，只要對方一說話，準能辨認出來。孃的意識清醒，思維邏輯表達也很準確，偶爾還會跟人耍耍小脾氣，或開個玩笑。大姐問娘：是這裡好還是萬達茂好？娘說：這裡好。娘從病情惡化到離開只有三天時間，第一天娘吃啥吐啥，第二天開始發高燒，第三天高燒一退，身體消了腫，眉頭的皺紋舒展開來，眼睛卻一直往上勾勾。大姐給我們姐弟三個逐個打了電話：我咋看著嫩娘不大好呢。大姐伺候走了三個人，有經驗。
娘走的那天早上，像往常一樣，姐姐握著孃的手給娘再見：娘，我上班去了。娘極費力地用身體動作示意了一下表示知道了；哥哥下夜班在家；我還在濟南，做著元旦和妻回家伺候孃的打算。父親在炕上陪著娘，給娘餵了半杯牛奶，娘也全喝下去了。後來村裡來了個染門的，大家就都去忙活著自己的事情，再回來的時候娘已經停止了呼吸。
就在娘走的前幾天，臨街的娘娘（她和娘同歲，得了癌症，娘回家的時候正好路過她家門口，她還出來看了看娘）先娘一步走了，當村裡有人把這個訊息告訴孃的時候，娘嘆著氣說：走了好啊，走了就不受罪了。大姐說，娘走了對她自己，對我們都是一個解脫。大姐怕我們想不開，就一直勸我們：你們幾個對你娘可以了，該盡的孝也都盡了，你娘躺在床上一年多，該受的罪也都受了。早晚要走，早走了少受罪。
我倒相信，娘堅持了這一年多，是感覺已經沒有她需要牽掛的事，所以她放心地走了。冬讀博的事情確定後，第一個先告訴了娘，我說：娘，鼕鼕讀博士了，是薄可不是厚呢。娘噗嗤一聲笑了。後來，侄子從南方服役回來，順利找到工作，再後來，外甥女與西海岸新區第二中醫院在校招時成功簽約的訊息，我們都在第一時間告訴了娘。娘走的時候，家裡一切都順順利利的，了無牽掛。
娘走後的那三天，是這一年裡最冷的三天。第一天，北風就夾著雪花，把周圍的一切都染成了白色。門前柿子樹上掛著當年未收下來的葫蘆，連著藤蔓，立在月朗星稀的夜裡，像極了為娘弔孝的白幡，風吹過樹梢，發出嗚嗚的哭聲。
靈堂設在當門。大桌上擺著娘放大了的黑白照片，大桌前面是小桌，小桌上放著孃的棺材，棺材裡放著孃的骨灰盒。棺材前擺著一展長明燈，一個香爐，再前面是一個燒紙的老盆和跪著磕頭用的墊布。
守靈的那天夜裡，發生了兩件奇怪的事情。
哥哥負責守上半夜，我守下半夜。哥哥說，那時候所有人都睡了，當門裡很安靜，他有些瞌睡。正打著盹，突然耳邊傳來娘沉重的喘息聲。把哥哥嚇得睡意全消，他抬起頭來，看了看靈堂正中孃的黑白照片，娘正衝他笑。哥哥嚇得氣也不敢喘，一直盯著娘看了好長時間。也沒發現什麼異樣。剛一低頭，才意識到原來香爐裡的香該續了。哥哥說，後來他仔細觀察了一下，終於弄明白空氣裡傳出來的怪聲原來是身邊熱風機的聲音。“那聲音真的和娘生病時的喘息聲一模一樣。”哥哥神秘兮兮地說。
我值守的那天下半夜，怪事也出在這個熱風機上。寒冷的空氣從門縫往裡擠，凍得腳生疼。我索性把熱風機放在地上，直接吹腳，因為地上有些不平，導致熱風機發生共振共鳴，這共振聲在寂靜的夜裡有些詭異。後半夜，我也正瞌睡著，突然一隻蒼蠅落在我的左耳朵上，我下意識地用手一打，它又落到我右耳朵上。我有些緊張，眼睛盯著孃的照片，在心裡默默唸叨著：娘，要是這蒼蠅是你指使的，你就讓它落到我的右手上。我慢慢伸出右手，等了半天，也不見動靜。心裡才安頓下來，我挑了挑長明燈，給娘燒了些紙。奇怪的是，打那以後就再也沒見過那隻蒼蠅。
在父親的主張和主持下，我們給娘出了個大殯，一牛一轎一幡一槓，一對童男女，兩套五重樓十二個鼓手。生前我們也問過孃的意見，娘說：辦喪事，別大張旗鼓的，自己出錢費力不說，人家還看熱鬧。話雖這麼說，娘自己就是個喜歡熱鬧的人，鼓手在村裡熱熱鬧鬧地吹拉彈唱了整整兩天，酒桌也辦了將近二十桌。當全家人坐在一起計算會來多少客人的時候，我就擔心天這麼冷，加之大多數在列的親戚都還在縣城上班，能來的人可能會很少。事情出乎我的意料，出殯那天村裡五伏之內的家庭都派了代表前來弔孝或幫忙，最多的一次七八十人。當父親決定給娘用最高規格的葬禮時，我和姐姐都擔心這件事情會過於複雜，因為根據我們的工作經驗，一旦哪個環節安排不好就會出問題，可父親卻表現得極為鎮定，整個過程也有條不紊，有板有眼，非常順利。當某個環節需要人或物的時候，所有在場的人都會想盡辦法，每個人都像在給自己家辦事一樣，也許這就是中國農村和城市最大的差別。家族觀念的傳承讓整個社會變得更有人情味，更能讓人體味到寒意裡的溫暖和家族凝聚的龐大力量。
圓廟那天，雪停了，大街上異常清冷，被挖開的路面敞著懷，寒冷的風裹著塵土打著卷，一陣接一陣。一家人披麻戴孝，在鼓手和司事客（音Kei1）的引領下，沿著村裡的大街一路向東緩慢地移向村口的土地廟。村裡並沒有建土地廟，索性就用水泥塑了一個等比的模型。哥哥是長子，負責引導和安撫孃的魂靈。哥哥把託著的魂送到土地廟，拿一張紙頭在裡邊邊左右晃動著邊輕聲啜泣：“娘，拉長線，你別害怕。”我和弔孝的一眾人等跪在旁邊哭和著。安撫完魂靈後，大家起身在臨時設立的土地廟前左轉三圈右轉三圈，姐姐一邊轉圈一邊大聲唸叨：“大黃牛，彎彎角（音Jia1），俺娘上哪你上哪，所有的髒水你哈了，留下好水俺娘哈，俺娘遇廟你跪著，俺娘有事你替著，彌託福”。聽司事客說，唸叨的人必須是閨女才管用。圓廟的大意就是安撫孃的魂靈，引路去西南，轉完圈後會燒掉牛和轎子，讓娘在西行的路上有陪伴不寂寞。
土地廟前後都是村裡的草垛，因當晚風挺大，村支書特意交代要防範明火。為避免引發大火，燒牛和轎的人都帶了水桶和鐵鍁，並找了一塊空地進行。
第三天出殯。下的為數不多的雪差不多被風吹得都看不見了，露出來的土地泛著霜花，顯得愈發清冷。出殯的隊伍拉的很長。兩臺拖拉機頭前引路，拖拉機上打著旗和幡，各種紙質的掛件隨風搖擺。孃的乾女婿和乾兒抱著童男女跟在後面，鼓手們分立左右，邊走邊吹，再後面是弔孝的男人們，我和哥哥跟在弔孝男人隊伍的最後，壓著孃的靈車緩緩前行。悲愴的長號聲和著親人的哭聲哽哽咽咽，在山前回響。我聽過太多次這樣的聲音，唯獨這次感覺這聲音是穿過了我，所以迴響裡有了不一樣的聲音。隊伍行進到村中央，哥哥把手裡拿的老盆用力摔在早就備好的石頭上，老盆被摔的粉碎，同時被粉碎的還有我的心。我抑制不住自己的哀傷，幾次哭倒在路上，我跪在靈車前，對著靈車車窗上孃的照片大聲喊著：“娘！娘！”娘，此一別就是永遠了啊，娘！哥哥哭啞了嗓子，姐姐悲傷過度，當街吐了一地。
村裡的老人們紛紛上前勸慰，拉我和哥哥起來。我扶著大娘的胳膊，鼻涕一把淚一把：“大娘，我再也見不著我的娘了。我的親孃啊，以後你讓我上哪找我的親孃啊？我捨不得俺娘走啊，大娘。”“好孩子，大娘都知道，你娘已經走了，她聽不見了。別哭了，再哭臉就花了。”
摔完老盆後，女人們都回去了。我和哥哥等一行人跪在大街上，鼓手們在村子街道中央的大隊辦公室門前開始表演，雖然天冷，村裡的人還是陸陸續續地圍上來看熱鬧。若在以前，娘也是這些看熱鬧的人，不想如今卻物是人非。
大約一個多小時後，司事客徵求哥哥和我的意見：天太冷了，要不就這樣吧。曲終人散，村裡的人在風裡陸續散去，而出殯的隊伍還在繼續行進。
孃的墳去年就已經做好了，在那塊叫作大薄的地裡。地裡種了麥子，綠油油的長勢很好，只是我的娘再也見不到來年的麥熟了。
出殯三日後，氣溫回升，陽光晴好。我們再次來到孃的墳前，圍著孃的墳左轉三圈，右轉三圈。每個人都用孝服兜著芝麻和土，每抓一把，邊轉邊揚邊唸叨，左轉時念叨“一把芝麻一把土，俺來給娘蓋別墅。”，右轉時念叨“一把芝麻一把沙，俺來給娘安個家。”臨了磕頭。這就算把娘安頓好了：孃的魂靈去了西南極樂世界，孃的肉體留在身邊，有家可居，有親人陪伴。
娘，我在濟南給您磕頭了：您在那邊可安好？
