中國人歷來認為燕窩養陰潤燥、補中益氣,是滋補養身的佳品。
雖然從現代科學的角度來看,燕窩的營養價值並沒有我們想象中那麼高,燕窩中也沒有蘊含什麼特殊的營養物質,但似乎這並不妨礙許多人對燕窩的“迷信”。
隨著國人經濟能力的提高,對燕窩一類傳統滋補佳品的需求也在不斷增加,燕窩的價格不斷提高,也讓採燕窩人的收入水漲船高,但就算是這樣,似乎也已經沒有人願意繼續從事這一行了,畢竟採燕窩是一項十分危險的工作,而採燕窩人餘成明也成為了他們當地幾乎唯一的採燕窩人。
危險的工作:懸崖峭壁採燕窩
現代燕窩行業出於環保和產量的考慮,大多采取人工搭建適合金絲燕築巢的人工屋等技術引導金絲燕前來築巢,再進行人工採摘,從而達到解決金絲燕保護和燕窩產量的矛盾。
不過,在四川省雅礱江邊的山村裡,還有人遵循著原始的採摘方式、在峭壁上採摘燕窩,這也是村裡自從清朝就延續下來的傳統。
這是一個在四川省冕寧縣青納鄉的山村,它位於雅礱江邊的大山裡,名叫海子村。
在連綿的大山中,村裡人依靠傳統的下地勞作只能換取十分微薄的收入,但大自然給了這個山村另外一條致富之路:採燕窩。
眾所周知,燕窩就是燕子所築的巢,雀鳥們利用苔蘚、海藻和柔軟植物混合他們的羽毛和唾液結成燕窩,成為了人類眼中的“補品”,不過,並不是所有的燕子結成的窩都能是具有營養價值的“燕窩”。
燕子中能夠產燕窩的只有6種金絲燕,其中一種就棲息在雅礱江岸的懸崖峭壁之上。
依照現代理論分析,雅礱江邊的山崖大多是石灰岩,山腰處有許多溶洞,這裡正是金絲燕的最佳棲息地之一,常年棲息著數以萬計的金絲燕——當地人稱之為“巖燕”。
從清朝中期開始,當地就有爬懸崖峭壁、採挖燕窩的傳統,傳承到現在,還願意從事這項危險工作的人已經很少了,餘成明成為了現在村子裡幾乎唯一的“採燕窩人”。
在很多人眼裡,餘成明是一個瘦小精幹、面板黝黑的農民,如果說他有什麼與眾不同之處,那就是他的雙臂比普通人的更長一些,似乎這預示著他天生就比其他人更加善於攀爬峭壁、更加“適合於”從事採燕窩的行業。
餘成明表示,1979年,自己還是一個十幾歲的小夥子,那時他經常跟著村裡兩個村民去懸崖峭壁上採燕窩,慢慢就把這項技能先學會了。
海子村傳下來的採挖手法很傳統,主要就是將自己“掛”在懸崖峭壁上,到燕洞裡掏燕窩,過程十分艱險,餘成明說,燕窩都是用命“搏”回來的。
樸素的堅持:一個燕洞每年只採一次
採燕窩很危險,但餘成明採燕窩的工具卻很“簡單”,他使用的工具就是攀巖用的繩索和伸縮套杆。
根據燕洞位置的不同,到達燕洞所需要的繩索長度不同,最長的需要上百米的繩子,而伸縮套杆伸展之後長度有15米,可以用來套取巖壁上的燕窩。
餘成明通常會在每年四五月份外出採燕窩,他的“工作範圍”遠至甘孜、雅安、樂山等地,在這方圓數百公里的範圍內,餘成明掌握了40多個燕洞的位置,出門一次他就得在外呆上幾天幾夜,風餐露宿,十分辛苦。
通常,餘成明會在傍晚時出發去採燕窩,因為路途遙遠,他通常會在途中的小鎮上過一夜,第二天天剛亮時,就出發上山正式開始採燕窩的行程。
從小鎮到山路的起點,開車還需要半小時,這是採燕窩人最後的“休息”時光,上山後他們就需要繃緊神經、全神貫注了。
這座山上只有羊腸小道,更多的地方甚至連路也沒有,餘成明只能在灌木叢中摸索著前行,到了山崖邊上,道路更是危險:一些地方只能放下半個腳掌,需要扣著岩石、拉著藤條攀登,可謂是“步步驚心”。
經過2個多小時的攀爬之後,餘成明終於到達山頂,燕洞就在懸崖下的絕壁中間,在親戚的幫助下,餘成明將繩子拴在腰間、揹著蛇皮口袋飛身下滑。
在旁觀者眼裡,餘成明動作靈巧,他用雙腳瞪著巖壁快速下滑,下到五六十米時,餘成明已經接近燕洞,此時,他一腳蹬住巖壁,“飛”離巖壁,像盪鞦韆一樣遠離巖壁,再“蕩”回來時,餘成明靈巧地落入燕洞,用工具挖採燕窩。
在懸崖上“盪鞦韆”是危險,採燕窩時還有更多的辛苦。餘成明說,燕洞裡黑得伸手不見五指,只能用礦燈照明;攀爬時還經常要用手指扣岩石縫,導致指甲很難長出來,而且岩石上還會滴水,冷颼颼的,採燕窩的動作要快,否則“舌頭都要凍僵了”。
一個小時後,餘成明順著繩子爬回了懸崖頂上,渾身溼透、手指上還有血絲,慶幸的是這次“收成”還不錯,加上燕窩價格連年攀升,他覺得一切辛苦都是值得的。
儘管餘成明以採燕窩為生,但對於這份行當,他也有著自己的堅持。餘成明表示,40年來,他一直堅持每個燕洞一年只“光顧”一次,而且只在燕子生蛋之前採摘燕窩。在燕子生蛋之後,到小燕子長大之前,他們就不再採摘燕窩了。
餘成明說,他們雖然是採燕窩的,但也要給燕子“生兒育女”的機會,只有有了生生不息的燕群,才會有源源不斷的燕窩。
經濟的支柱:看著燕窩價格水漲船高
新採下來的燕窩,是黃綠色的,還有點潮溼。需要經過輕微晾曬、除去水分之後才能出售給賣家,而如果處理不好,那麼燕窩就會“砸”在自己的手裡。
不過,餘成明已經是“熟手”了,採挖、處理燕窩都不在話下,而且,最令餘成明最高興的是,近年來燕窩價格連年上漲,這讓餘成明的辛苦勞動顯得更有價值。
用餘成明的話來說,幾十年來,他是“看著燕窩的價格一路上漲”的。
餘成明說,最初他賣燕窩時,價格只有2元一兩,10年前就漲到了200元一兩,到了2019年左右,一兩燕窩已經可以買到一兩千元,如今品質好的燕窩價格更是已經要數千元一兩。
最重要的是,餘成明的燕窩不愁賣,不用他拿到市場上去叫賣,長期以來每年都有很多人提前打電話預訂他的燕窩,有時候餘成明還沒有開始採燕窩,就有人前來預訂。
餘成明說,品質一般的燕窩按個賣,一個的價格大約是一兩百元,他一年可以採到五六百個;而燕窩中的“一級貨”一兩可以賣到2600元,一斤就能賣到兩萬六千元,而且每年都被人提前預定,收入很有保障。
現在,光是依靠採燕窩,餘成明每年就能夠掙上五六萬元,這讓他感到十分驕傲,因為他現在已經成了家裡的經濟支柱,畢竟光是靠種地,一年只能掙上幾千元。
雖然燕窩賣得越來越貴,但不像過去“遍身羅綺者,不是養蠶人”,餘成明從不吝嗇和家裡人分享燕窩。每次採燕窩歸來,餘成明都會拿出幾個燕窩,在溫水中泡開,配上柴火燉出來的土雞湯和家人一起享用,這是餘成明和家人的幸福時光。
儘管燕窩價格一直在上漲,但由於採燕窩的工作實在過於危險,現在採燕窩的人也越來越少了。餘成明說,十幾年前村裡還有幾十個人一起採燕窩,現在他已經成為了村裡最後一個採燕窩人。
有一段時間,餘成明還曾想讓兒子“子承父業”,讓自己的這份手藝繼續傳承下去,但要認真說起來,餘成明其實也不想讓兒子們從事這份危險的工作。
矛盾的心情:希望但又害怕子承父業
通常而言,採燕窩需要兩三個人搭檔完成,有人放索、有人攀巖。餘成明說,在他們採燕窩的行當裡,放索的人才是師傅,而真正攀巖、採燕窩的人是徒弟,因為放索需要體力、精敏和準確,是一門技術活。
如果繩索放長了,在懸崖上來回蕩的時候就很容易撞到巖壁上;而如果繩索放短了,到了燕洞口可能就進不去了。
但對於餘成明而言,他一個人也可以完成這些動作,只是過程會更加艱難。
在幾十年的採燕窩生涯中,餘成明還積累了很多經驗。例如,雅礱江邊的許多巖壁已經風化嚴重,採燕窩時要注意將力量集中在指尖、腳尖上,才不會在蹬、踩的過程中將巖壁蹬翻、撞傷身體。
但即使技術嫻熟,餘成明在採摘燕窩的過程中,也遇到過很多危險,不小心撞上巖壁更是家常便飯。最近一次,餘成明在磨房溝300米的懸崖上採燕窩,在他拉著繩子準備蕩進燕洞時,因為手勁“稍微軟了一下”,就直接撞在了懸崖上,撞斷了兩根肋骨。
但這麼多的危險與困難,都沒能“阻止”餘成明繼續採燕窩的決心。餘成明說,這是祖宗傳下來的手藝,他要幹到幹不動為止。
面對著採燕窩手藝即將失傳的窘境,餘成明也曾想要讓兒子“子承父業”,一開始,他的兩個兒子對於學習這門絕技都“很有興趣”。
2013年,餘成明第一次帶著兒子去採燕窩。在懸崖邊,餘成明向兒子餘正才講解著向下攀巖的技巧,但餘正才面對100多米高的懸崖嚇得全身發抖,根本不敢下去,只得放棄。
二兒子餘正華的情況要好一些,他曾跟著餘成明學習過一段時間採燕窩的手藝,但最終因為太危險了他還是放棄了。
現在,餘成明的兩個兒子寧可外出打零工、賺得少一點,也不肯跟著父親採燕窩,而且,他們現在一提起採燕窩還顯得心有餘悸,也許採燕窩的手藝也只能傳到餘成明為止了。
儘管感到遺憾,但餘成明說,以前他想要把手藝傳給兒子,但現在他也不想兒子繼續採燕窩了,他還是心疼兒子,覺得這份工實在太危險,也擔心兒子會有什麼意外。
也許換一個角度來想,懸崖採燕窩這份危險的工作總歸會被時代所淘汰,畢竟人們已經尋找到了一種更安全、更環保、更高產量的燕窩“生產”方式,對於手藝的失傳,不如放平心態應對。