如今世界上最著名的遊戲公司之一日本「南夢宮」(現為萬代南夢宮)的創辦人中村雅哉,於2017年1月過世,高齡90歲。對於年輕的遊戲玩家來說,中村的名聲或許沒有2015年過世的任天堂前社長巖田聰來得響亮,但他催生的經典遊戲《吃豆人》,不但是全世界玩家共同記憶,至今仍是遊戲界的傳奇之作。
《吃豆人》是南夢宮在1980年推出的街機遊戲,日文稱為《パックマン》英語直接音譯為「Pac-Man」。街機就是公共娛樂場所投幣式遊戲機檯,它一上市就馬上造成轟動並且席捲全球,根據記錄1980年上市後的7年內共銷售了293,822臺,2005年正式獲得吉尼斯紀錄認證為「全世界最成功的投幣式機臺」。身為南夢宮老闆的中村也因此被稱為「吃豆人之父」,但事實上,中村並不是《吃豆人》的生父,真正的生父是現任東京工藝大學的教授巖谷徹,他是南夢宮王牌遊戲設計師之一。
巖谷徹為了設計當時最流行的彈珠檯,1977年大學畢業後進入南夢宮,可惜因為專利取得的問題無法圓夢,巖谷只好轉而設計類似彈珠檯玩法的電子遊戲,但起初設計的數套遊戲並未走紅。當時日本太東公司(Taito)在1978年推出的《太空侵略者》,帶動了街機的「戰爭風」,許多遊戲均以射擊為主題。戰爭風街機充滿肅殺之氣,讓女性卻步,巖谷想到要開發讓女性或情侶約會時也能樂於接近的遊戲,不但操作簡單玩起來沒壓力,還要色彩繽紛、造形可愛。有一天巖谷叫了披薩外賣,吃著吃著看到缺了一角的披薩突然靈光一閃,張口大開的《吃豆人》就這樣誕生了。
《吃豆人》玩法很簡單,主角吃豆人穿梭在藍色的迷宮內,只要被4只怪獸逮到了就GAME OVER,不過吃豆人只要吃了迷宮內的大力丸,就能呈現無敵狀態反咬怪獸。這種前所未有的發想,讓人耳目一新,甚至成為經典。有句財經用語「反噬防禦」(Pac-man Defense),這是一種反收購的行動,以公開收購敵對公司的股票進行對抗,「Pac-man」的語源來自《吃豆人》。
中村是南夢宮的創辦人,而且比巖谷足足大了30歲,所以本文稱中村為「吃豆人之祖」應該不為過。事實上,中村放手讓公司的年輕設計師自由開發遊戲,尊重年輕人的創意,公司充滿了「挑戰新事務」及「創造有趣的東西」的氣氛,巖谷也把中村當做父親一樣尊敬。
中村於1925年出生於東京神田,是位土生土長的「江戶子」,家裡世代經營「鐵炮店」,到他父親那一代專門修理空氣槍,由於經營槍炮相關行業受到法律嚴格規範,讓中村覺得很不自由,對繼承家業興趣缺缺,後來他進入橫濱工業專門學校(現橫濱國立大學)造船科,希望能當一名船員,卻因視力不佳而放棄。
30歲那年,中村把家中倉庫擺放的2臺木馬改造成可上下襬動的遊戲木馬,然後放到橫濱松屋百貨店的頂樓供小朋友騎乘,1次收費5元,這讓他攢了一筆創業基金於1955年創立了中村製作所,專門製作百貨公司頂樓的遊具。中村信奉「遊戲人生」,經常引用荷蘭學者約翰·赫伊津哈著作《遊戲的人》(Homo Ludens)的理論,強調遊戲是人類非常重要的一種慾望,對於文化與社會發揮重要的影響。
「創造遊戲」也是南夢宮的宣傳標語。 創業成功的中村畢生投入遊戲的創作事業,他在1974年收購美國電子遊戲公司「雅達利」(Atari)的日本分公司,開始進軍街機事業,1977年以中村製作所的英文縮寫,將公司名稱變更為南夢宮「Namco」。除了1980年推出的《吃豆人》之外,1983年的《鐵板陣》、《貓捉老鼠》都是南夢宮的經典街機。
已故的任天堂前社長巖田聰曾經透露過一段中村與任天堂老闆山內溥「結怨」的秘辛。
事情發生在1983年前後,任天堂正要推出第一代家用遊戲主機FC,也就是我們俗稱的「紅白機」。當時中村看好紅白機潛力想積極進軍這塊市場,但任天堂為了掌控紅白機軟體市場實施了執照制度,南夢宮還沒取得任天堂的軟體開發執照,便私下破解紅白機並擅自開發了專用遊戲軟體。這件事惹得任天堂老闆山內溥相當不悅,兩人發生了爭執,據說雙方結下的樑子至今都還沒完全化解。巖田聰說,南夢宮私下破解紅白機,在完全沒有任何官方資料下,竟然能分析出紅白機的CPU、聲音和畫面顯示的構造,功力驚人。傳說1994年SONY推出家用遊戲主機「PlayStation」之前,南夢宮也有意開發自己品牌的家用遊戲主機,但中途作罷,因為與任天堂結了樑子,所以中村轉向協助SONY開發軟硬體。
中村的遊戲人生並沒有因為遊戲軟體事業成功而固步自封,也沒有因為年齡增長而停滯,1996年已經年逾70的他,竟然斥資30億日元,買下了破產的老牌電影公司「日活」,自己擔任社長。「日活」在1960年代推出許多經典電影,旗下的石原裕次郎、吉永小百合、赤木圭一郎及小林旭等人,均是紅極一時的「青春偶像」。熱愛電影的中村以南夢宮跨足電影業,自稱是一種「純消遣」,但他並非只是砸錢買樂子,而是透過重振一家倒閉的公司來考驗自己的經營能力。
2000年他還捐給東京藝術大學及慶應大學總額約4億日元的私人財產,希望大學培養新一代的電影產業人才。 2005年南夢宮和玩具大廠萬代合併為「萬代南夢宮」,高齡80歲的中村出任最高顧問一職。2010年他和《吃豆人》同時獲得美國的「國際遊戲殿堂」(IVGHOF)表揚,成為5大遊戲先驅之一。