謝霆鋒剛過41歲生日。
小時候，在他那愛好交際的明星父母張羅的家庭聚會上，成龍伯伯把他舉到半空，張國榮叔叔揉揉他的小腦瓜。
那時他一定不會想到，在科幻片裡說的遙遠的2020年代，這些被稱為巨星的叔叔伯伯們，有的老了，有的走了。而他自己，被媒體稱為“最後的香港電影明星”。
十幾年前，人們就說香港電影青黃不接，後繼無人。
2008年“豔照門”，折損了最好的苗子陳冠希。作為那個被香港娛樂圈看著長大的孩子，謝霆鋒不僅僅是謝賢和狄波拉的“星二代”，更是整個香港電影產業的“星二代”，甚或是一根獨苗。
他從來不是那個最有天分的孩子，卻艱難地舉著接力棒，奔跑，沒命地奔跑。接力棒越來越重，他從來不說累，只說願意拼命。
2012年拍《逆戰》，媒體盛讚他拼命，他帶著一絲委屈說：這十幾年，我從來沒變，一直很拼，你們卻只關心王菲和張柏芝。現在來講我很拼，去你的。
今天，我們不聊王菲，不聊張柏芝，聊聊謝霆鋒的第三個愛人，他的摯愛，他的香港電影。
謝霆鋒從小的偶像是李小龍。
李小龍帶著“HongKong Action”（香港動作電影）和“Kongfu”（中國功夫）闖進歐美人的文娛世界，成為黃種人的金字招牌。
那是香港電影輝煌的起點，也是謝霆鋒從20歲到40歲反覆提及的責任和夢想。
謝霆鋒出生於1980年秋天。
當年，成龍繼《醉拳》之後，推出自導自演的《師弟出馬》，打破香港票房紀錄，新星冉冉升起。
前一年，李小龍的遺作《死亡遊戲》在美國公映，一個時代正式落幕。
謝霆鋒的名字裡沒有“龍”，那個接力棒，本不屬於他。
作為70年代第一位港姐狄波拉和偶像派小生謝賢的兒子，如果非說有什麼衣缽要繼承，那恐怕就是，進入香港娛樂圈，做一個漂亮的花瓶。
謝霆鋒和父母、妹妹
但是，路終歸是自己選的。
18歲，謝霆鋒的成人禮是第一部動作電影——《新古惑仔》，演少年陳浩南，劉偉強導演，吳彥祖舒淇作配。
謝霆鋒 飾演 陳浩南
拍群毆戲時，謝霆鋒突然發現自己的白鞋變紅了。襪子脫下來一看，全是血，腳踝的骨頭露在外面。
劉偉強叫他去醫院，他反問：“你能保證明天還能找到三百多個一模一樣的群眾演員嗎？”
“我能負得起我的責任，你開機。”帶傷拍了六個小時，到醫院時，謝霆鋒已經痛得沒有知覺了。醫生說，手術風險太大，如果破傷風感染，就要截肢。
謝霆鋒簽了“生死狀”，醫生才敢給他做手術。
24歲，謝霆鋒和陳木勝合作第一部動作電影——《新警察故事》，另一個主演是成龍。
有一場戲，他從香港會展中心41層跳下來，在半空中被手指粗的繩子勒住脖頸，勒到窒息，險些喪命。
27歲，謝霆鋒與陳木勝的第二次合作，《男兒本色》。吳京一腳把他從樓上踹下去，他摔到樹上、車頂，再到沒有墊子的地上。
32歲，拍林超賢的《逆戰》，他從樓上跳下來，沒有任何防護，三尺半的空間，往前一點，斷腿，左右偏一點，斷手，往後偏一點，後腦勺就會撞在車尾廂上。
像這樣危險程度的動作戲，謝霆鋒數不過來拍了多少。
他不像前輩武打明星，沒有童子功，武術底子弱，打是弱項，於是練捱打，練跳樓，練摔。
拼不來拳腳，就拼命。
曾經有醫生對他說，35歲之後就得坐輪椅。
保險公司也給了他一項莫大的榮譽，和成龍一起被拉進黑名單。
成龍談到接班人，直接點了謝霆鋒的名字，說他有天分，有膽量，再危險的動作也敢上。
，時長03:12
帥炸！謝霆鋒影視混剪
素材來源：荒草音樂
謝霆鋒為什麼要拼命？
講道理，他沒必要這樣。
從長相、背景到經歷，他本有一萬種理由遊戲人間，成為一個家世顯赫的漂亮廢物。
畢竟，香港娛樂圈的“二代”，不漂亮的廢物也有。
畢竟，媒體給他貼的第一個標籤就是“二世祖”。
若說承襲動作電影的衣缽，未見得輪到他來搏命。
香港娛樂界，也未見得多麼善待他。
從出生開始，謝霆鋒的生活就像一場大型真人秀，曝光在所有人的注視中，接受所有人的品評。
他說自己如同生活在“楚門的世界”。
1980年8月29日，謝賢正拍著大熱劇集《千王之王》，女主角第一次上大戲，服飾妝容都頗隆重，結果謝賢接了個電話，說狄波拉要生，現場幾十個來探班的記者，立刻跟著他一路狂奔到醫院，誰也沒心思採訪電視劇了。
一個星期後，睡在母親臂彎裡的謝霆鋒，就登上了人生第一個雜誌封面。
幼年謝霆鋒和母親狄波拉
此後，他穿著拖鞋去便利店買個飲料，也能上報紙頭條；垃圾桶裡丟的東西都要被狗仔仔細檢查。
13歲，就已經有雜誌煞有介事地找他做深度訪問，讓他談感情、談家庭、談事業發展。
為了躲避媒體，他跑去加拿大上學，結果有天放學扯掉了領帶，被狗仔拍到，“謝家二世祖在學校混社團當老大”的標題就上了報紙。
16歲，為了幫父親還債，他和英皇簽下了極苛刻的合約，正式出道。
直到31歲，他才還完了英皇老闆楊受成的最後一筆債務。
當年，英皇為他舉辦出道典禮，名曰“群星耀霆鋒”，謝賢的好友都來捧場，場面堪比跨年演唱會。
自然沒人買賬，謝霆鋒說，“是我也會討厭他。”
後來他去紅館演出，主持人唸到他的名字，臺下幾萬人發出一聲綿長的“嘁”。
剛出道時的謝霆鋒
16歲到19歲，謝霆鋒聽的最多的就是這種聲音。
19歲，他自己作詞的第一首歌——《末世紀的呼聲》，裡面有這樣的句子：“誰天生擁有一切嗎，誰天生喜愛聽到假話？誰甘心一世給雨灑，誰高聲呼叫聽不到也罷？”
很多人混娛樂圈的終極目的，想紅。他一出生就有了。
他早熟且早慧，很小就在思考：
紅，就是好事嗎？紅人，就是好人嗎？
謝霆鋒從小就看到，當時最紅的人們，在臺上和臺下的分別。
那些客人來家裡做客。爸媽剛轉臉去招呼別的客人，小霆鋒就聽到剛才還在熱絡交談的人，在罵他的爸媽。
他在門縫後面認真地聽，在心裡默默告訴自己：
“如果有一天我和他們一樣，我一定要讓全世界知道，電視裡的謝霆鋒和私底下的謝霆鋒，是同一個人。”
很長一段時間裡，他身上的標籤是冷酷和叛逆。
他在舞臺上摔吉他，他隨時隨地戴著墨鏡，他對盤問隱私的記者發飆。
主辦方音響裝置出問題，謝霆鋒怒摔吉他
剛出道時，他不想像四大天王一樣走唱跳風格，非要抱吉他唱搖滾，為此跟公司吵得不可開交。
接受《時代》週刊訪問時，他說香港就是一個垃圾場，沒有真正的音樂環境，因此被TVB封殺了幾個月。
甚至有段時間，他偏不愛洗頭，總是頂著一頭油出鏡，經紀人霍汶希問他，到底怎麼樣才肯洗頭，他說，要等到癢得實在受不了，要伸手去抓，妨礙做其他事時。
歌手陳珊妮為他唱道：
你豈止偶像歌手
你豈止惡劣傳說
愛恨都任你顛倒
全世界陪你墮落
林奕華說，他不是cool，只是confused。
許鞍華說，他的叛逆不是壞，而是堅持自己的看法。
小時候，謝霆鋒每年都要和父母、妹妹一起，為雜誌拍賀年照，像漂亮的布偶娃娃一樣，對著鏡頭乖巧地微笑。
13歲那年，他突然不想笑了。
在繁華的置地廣場，謝霆鋒穿著一件咖啡色Adidas帽衫，怎麼都笑不出來。
狄波拉讓他笑，他偏不笑。一個巴掌扇過來，“你笑不笑！”
他硬著脖子就是不肯笑，又一巴掌扇過來。
攝影師看傻了，忙在一旁勸，“拉姑拉姑不要打了。”
謝霆鋒站著不動，表情嚴肅地對母親說：“你給我一個理由讓我笑，發自內心地笑我才肯笑。”
十幾年後，他已經記不得童年有什麼開心的事，卻永遠記得最憎恨的事，就是拍攝賀年照。
那時候，13歲的少年也許沒有意識到，冥冥之中，他已經選好了自己要走的那條路。
他做不成賣笑的花瓶。
他想要的，是真正的價值和認可。
聽了四年噓聲之後，謝霆鋒終於得到了認可。
國語唱片《謝謝你的愛1999》大火，銷量破百萬。
，時長03:25
《謝謝你的愛1999》MV
電影《半支菸》提名金馬獎最佳男主角。
在臺灣宣傳唱片，歌迷非常熱情，謝霆鋒卻不理他們。助理跑去質問他，發現他一個人默默地站在牆角發呆。
“我還不習慣別人喜歡我。”
2002年初，他拿到了一個有說服力的大獎——世界音樂大獎全球最高銷量亞洲歌手。
他穿著一條黑裙子去法國領獎，驚世駭俗。
2011年，謝霆鋒憑藉電影《線人》獲得金像獎最佳男主角。
那時候，他“拼命三郎”的名聲已經人盡皆知，敬業拼命有口皆碑，演技卻一直飽受爭議。上一部電影《證人》中，他演男一號警察，影帝卻被反派張家輝奪走。
《線人》中，他剃了光頭，演一個底層邊緣人物。窮困潦倒的小混混，被迫充當警方線人，最後在幫派鬥爭中慘死。
他不停地捱揍。
《十月圍城》裡的車伕阿四也是，光頭，眼皮上一道疤，唯唯諾諾，不瀟灑。同樣，不停地捱揍。
這些螻蟻般的小角色，碾進塵土裡了，演員謝霆鋒，才發出真正的光來。
金像獎頒獎典禮上，臺上的周潤發看著臺下的謝霆鋒，笑著說：
“香港電影以後的三十年，就靠你了。”
這個接力棒，他是憑自己接下的。
接力棒越來越重。
十年過去了。謝霆鋒終於又拍出了自己滿意的電影。
2014年《烈火英雄》過後，7年間，謝霆鋒的5部電影，都不足6分。香港電影的頹喪，可見一斑。
今年，《怒火·重案》領跑暑期檔，票房突破十億，豆瓣評分7.5，算得上口碑票房雙豐收的佳作。
電影中，謝霆鋒飾演的邱剛敖是一個小丑式的反派，在體制內受到不公正待遇，進監獄，受迫害，發展出反社會人格，走上暴力復仇之路。
犯罪分子阿敖，每一個眼神都透著“狠”，每一根頭髮絲都飆著“瘋”，病態的陰鬱和偏執中綻放出盛大的美感，讓觀眾直呼過癮。
那個並非學武出身，卻挑起了大梁的謝霆鋒，仍然在挑戰和突破。
這次，他不再完全靠摔樓和捱打，而是耍起蝴蝶刀，和甄子丹一對一單挑。武打動作乾脆利落、優美流暢。
為了宣傳這部電影，謝霆鋒久違地跑了好幾場路演，接受了好幾場訪問，十分賣力。
他說：“這是我近十年來最滿意的作品。”
可惜，這是陳木勝導演的遺作。2020年8月，陳木勝去世。他是謝霆鋒合作最默契的動作電影導演，他走後，謝霆鋒說，“我不知道怎麼演了。”
對於謝霆鋒來說，那個沿襲自李小龍的夢想，從未變過。
他說HongKong Action是香港電影的金字招牌，唯一有機會走向世界的東西。
雖然體力已經不比從前，但是為了拍HongKong Action，他願意拼命。
他突然露出靦腆的、不好意思的笑容，說：“這是我的……責任。”
只是，沒有團隊和搭檔的話，不知道命該拼在哪。
陳木勝走後，謝霆鋒的下一部在哪裡，尚未可知。
年過四十，困惑已經散去，前路依然茫茫。
那個倔強地站在置地廣場，說什麼也不肯笑的小小少年，是否會滿意自己30年後的樣子呢？
或許從他對自己兒子的期待中，可以找到答案。
他說：“不必做偉人，超人，做一個好人就夠了。”
“作為謝霆鋒和張柏芝的兒子，你在壓力中長大，如果扛住了，就是一個真男人。”
他自己做到了。
一個好人，一個真男人，甚至是一個超人。
