那時，父親已中風五年了，生活處於半自理狀態，行動受限於家院子裡外，每日拄著柺杖挪來挪去，多虧母親和大姐二姐就近照顧，也是身居遠方的我長久的牽掛。
那天，外甥女從家鄉來了，想在這裡打工。
聊起家庭瑣事，她笑嘻嘻地說外姥爺嘴巴饞了，想吃個杏，問多少價錢，鄰居告訴他三塊錢一斤，他覺得貴，咂咂嘴，嘆口氣不吃了，鄰居說“老爺子太摳門了，退休工資還攢著呢？”
說者無心，我聽了之後很不是滋味，想象中他拄著柺杖，坐在門樓底下寂寞茫然的眼神，每天望著日頭升起又落下，瞅著雞鳴狗叫小豬兒呼嚕嚕，身軀已是風燭殘年，想吃點東西，又怕花錢，平日裡是能省則省，與往日康健時大不相同。
想起那時返鄉時，騎著三輪車帶他充血管時，發現暴凸的血管青筋畢現，手腕乾瘦，打點滴時那個醫生竟幾次跑針，氣得直朝那人吼，父親的眼神中有了些暖意，他已視我為依靠了吧？帶他去老澡堂洗澡時，扶著他下了池子，蒸汽繚繞中幫他搓了又搓，服侍他穿好衣褲，沒有半點矯情，這些都是應該的，可惜平日裡做得太少、太少。
在上海，多貴的東西，都會買來給孩子吃；孩子還不吃，大多浪費了；多少次對比家鄉的窮苦，想起二老的簡陋生活，都為此想訓斥孩子。
後來，給二姐打電話說起此事，二姐也說，父親的眼神精力明顯不如以往了，眼見著就老下去了，腸胃也不好，瓜果青菜吃多點，就會拉肚子，不敢讓他多吃。
又說起鄰居的四個老人，比父母的年齡還小，都一前一後地去世了。
跟著父親聽揚琴和柳琴的人又少了許多，每逢下午聽唱了，父親就拄著柺杖挨家挨戶地叫，有一天沒一天的，好像每天都是最後的聚會。
聽得喉嚨憋得發酸，眼淚差點落了下來。既是自責，又是心酸。
捫心自問：多年來，又盡了多少義務呢？廿年寒窗讀書盡，贏得親鄰薄倖名而已。
淚眼朦朧中，怔怔地想：一向喜歡趕集的他，再難以上街溜達了，即便是吃個杏，也要思量半天。
父親和我相差四十一歲。
印象中，只要是街上逢集，父親不管身上有錢沒錢，家裡需不需要買東西，他每天鐵定都要挎著破籃子到街上“巡視”兩三圈，一次性可以買齊的物件，非要三番五次樂顛顛的跑，好似八集街沒有他的“看顧”和“加塞”就不成“集”一般。按說這樣的殷勤，應該是貨比三家，買回來的東西是物超所值了。可他不，別人買一塊錢五斤的土豆，要比他一塊錢三斤的土豆質量還好，而且從來都是短斤少兩，小販們最喜歡這樣“窮闊窮闊”的買主了。
尤其是遇到街裡來了新鮮玩意，他是非湊上熱鬧不可，愣愣的能站在那裡半天，傻呵呵地經常被一些江湖騙子忽悠，買一些“萬能切菜刀、包百病虎皮膏藥、拉肚一日停、超級老鼠藥”等大而無當的東西來，發現被騙後，還每每自嘲為騙子開脫，“毒毒的日頭，人家在那裡吆喝得嘴巴都起泡了，你不買，我不買，人家賣給誰去？”
每逢母親數落他不會過日子，他則躲在牆角吧嗒吧嗒抽起煙來，毫不生氣。他只負責把錢花出去，別的一概不問。
沒錢時，父親也會垮著籃子、頂著破席夾子、披著衣服甩甩答答的上街，帶回來一點新上市的桃李杏瓜或是一小包狗肉雜碎，就著散酒咪上幾口，然後醉醺醺的睡個午覺，醒來之後，通常是日頭偏西，巧妙錯過了下湖幹活的“好時光”。他從來不喜歡下地幹活，有一次田地裡喂化肥，耽誤他喝酒睡午覺了，他一生氣，挖個坑，把半袋子化肥都填了進去。氣得母親大罵，他自知理虧，也不吭聲。
他愛抽菸，愛溜達，愛聽人嘮嗑，在眾人的目光下撒魚是他的高光時刻，在楝豆樹下邊修補漁網邊唱戲是他最難得的休閒，如是一天天的日子滑過，他老了，我們也長大了。
姐弟五個，好像他都沒怎麼問過事，或許這正是這種“無為而治”，讓我們無拘無束地生長，除了一點貧窮，兒時的我們，感受更多的是自由自在的狀態。
那年，他垂垂老矣，想吃個杏，無法親自上街了，竟也成了奢求。
轉眼，老人家離去，已經六年了。
