中午，告訴你說：快過你生日了。你快樂地笑笑："是嗎？”你從來不對媽媽要求什麼，這次也是。
當你來到，你帶給媽媽的是希望，是感恩，是欣慰，是責任。你牙牙學語，你蹣跚學步，出門時，你緊緊牽著我的手，握著你的小手，是母子相連的情，是一生的牽掛。
你一歲半，我去市裡打工，思念使媽媽一下牙痛，幾天發展到扁桃體發炎，咽炎，第一次回家看你，你用手拍打著媽媽，哭著抱著。媽媽的淚止不住地流，孩子，生活如此，你要堅強！慢慢你已習慣。半年後，那個地方因經營不善倒閉，媽媽沒了工作，又回家陪你。
你兩歲半，送你去幼兒園，數你最小。你高興地融入大家庭，我悄悄溜走，轉到後玻璃看你。你玩了一會，扭頭找我，發現不見了，就開始哭。阿姨怎麼都哄不住，哭的嗓子啞了。我一直在窗外，心疼極了。你哭累了，慢慢又去和小朋友玩。過一會又哭，哭一會又玩。一個上午，我終於等到放學。跑去接你。你高興地牽著我的手回家。吃完午飯，你忽然問：“媽，我什麼時候再去幼兒園？”我心花怒放。
兩個月後，媽的好明友小賈阿姨要媽媽去工作，媽媽再次去市裡打工，早走晚歸，天天跑家。乾的是庫房工作，又與物品打交道，又幹材料會計，瑣事很多。有時你生病，幼兒園阿姨一個電話，媽媽趕回去安頓好再去工作，晚上再趕回家，雖累無怨。我們在市裡租房，你爸每天接送你，振華街那間小屋，有著難忘的記憶，你唱：“媽媽辛苦了”，我甜在心裡。但費用太高，最終，你爸和你又回到礦上，我依然跑家。到你上小學學前班，我再次回家一心陪你，給你做飯。
你們開始學摘抄，老師對你刮目相看，你的成語摘抄超過學前水平，她一直誇你，要我好好培養。一年級暑假，送你學畫畫，你對色彩的敏感和畫面的掌握被老師讚賞，說你有天賦。這時我發現，我們的家庭經濟很難達到老師所說的培養，我在心裡愧疚，並且最終中斷了你學畫。你的沉靜，你的微笑，讓我覺得自己無能。可是，你懂事的話語和行為又讓我覺得，生子如此復何求，我祈求上天珍愛你，在靜謐的夜，把我的祈禱告訴浩渺蒼穹。
也許上天聽見了我的祈禱，他沒給我豪財鉅富，卻指引我來到這個學校。最初兩個月，你跟奶奶在家，作業沒人輔導，你天天打電話問我，直到寫完作業，每天通話兩小時。我把思念和希望寫在紙上，把愛和無奈寫在紙上，每兩週放假回家拿給你看，你邊讀邊流淚，漸漸也學會用紙記下自己的生活，我放假回家給我看。兩地書，母子情，你才僅僅三年級啊!你的師奶出現了，要我把你接來，她是我們的貴人。從此，校園裡，我每天騎車接送你，老師們包容了我，用慈愛的目光接納你。這份工作，技術性不強，工資不高，但就因為能兼顧孩子，有一個好氛圍，我堅持到現在。
轉學來這裡，就因為那兩個月的分離，你剛學英語卻沒入門。我每天陪你記單詞，一塊聽錄音，接送你上下學時考你，你終於追趕上來。你把這個過程寫成作文，老師在家長會說起，非要我給家長們談談，媽媽說的只有愛。你的感情真摯，作文自然，我嘗試讓你投稿，總是因為忙擱淺。你已六年級，我想讓你寫得更好卻無力輔導。那天抽空把你三年級的作文《北風在唱歌》投稿給小精靈網站，發表後雖然是沒有稿費，我還是很高興，倒是你，非常淡定。幾天後，一家所謂全國青少年作家杯大賽寄來獲獎通知，要先寄錢再頒獎，你冷靜地要我查查，差點上當。前幾天，我談起人們的貧富不均，你說：“他月收入一萬也是一日三餐，你月收入一千也是一日三餐，死後都是同樣大的地方，你不比他們差。”你有時看出我的自卑，安慰我：“你管學生的起居，也為學校做了貢獻，不比教學老師少。”還勸慰我：“不要老想在市裡買房，咱們現在有房。你等我考上大學還要工作不能老呆在家胡思亂想，有空學學文化。”孩子，你的話勝過我讀書。
也有時候，你提一些問題，我卻回答不了，要你長大自己體驗。比如，為什麼我的同學現在都混得比我好，我為什麼沒有正式工作。我不能告訴你除了努力還有機遇，還有背景，還有權謀與手段。我不能告訴你社會的潛規則，雖然我懂但做不到。我不能告訴你見風使舵，政治變幻。我不想讓你被一些汙濁髒了心靈。即使你以後會見識，你憑自己的能力和智慧去判斷，去解決。我為你保留勇氣，我的失敗一點都不要影響你。
你快要圓鎖時，媽媽不設宴，只把這些文字記下來。你現在不看，希望你長大後讀起來，會想到媽媽的愛。會堅強。
