M. 伍德
這部劇結束的時候，我會想念它的。
Hulu出品，賽琳娜·戈麥斯和兩位老年男星搭檔，出演紐約高貴公寓阿科尼亞里痴迷真實犯罪播客的住戶。某晚火警鈴大作，三位收聽播客中的陌生鄰居不得不收拾細軟下樓避難，不小心踏進同一家飯館，發現對方正在聽同一檔節目，於是陌路變共途。
《公寓大樓裡的謀殺案》（Only Murders in the Building）本身的推理部分較簡單，如果編劇願意，當作獨立案件塞進單集推理劇也沒問題。洋洋灑灑拍十集，讓人願意每週守候，必定有幾把刷子。
《公寓大樓裡的謀殺案》海報
紐約風情下的人情冷暖，年齡差為四十歲的友情故事，三個紐約客一刻不停地鬥嘴與服裝展示，這部劇的愉心悅目是在這些地方。
同為播友而相識後，梅寶（賽琳娜·戈麥斯飾）、查爾斯（史蒂夫·馬丁飾）和奧利弗（馬丁·肖特飾）返回公寓，發現住戶提姆·科諾（朱利安·西希飾）死在了公寓裡。三個推理迷腦袋頓時“叮”地一聲，自發切換至偵探模式。
《公寓大樓裡的謀殺案》劇照
目前無業的梅寶是個藝術家，暫居姨媽的公寓大套間為她重新裝修。過氣老演員查爾斯，因出演上世紀90年代風靡一時的長壽罪案劇而得享光榮（吃老本）至今。奧利弗曾是知名舞臺劇導演，如今潦倒到付不起公寓管理費，要問兒子借錢度日。
三個人的共同特點是孤獨。電視本來就是一門孤獨的藝術，三個身居繁華街區的孤獨客嗅到犯罪氣息，迅速結成密友同盟，最合通常獨自觀劇的觀眾胃口。
發現提姆·科諾之死的蹊蹺後，他們開了一檔真實犯罪播客，邊破案邊攢粉。播客的輕量、親密和即時性，成為連線時髦女郎梅寶和兩個蟄居老頭的橋樑。他們的播客無法一次放送，不知路將通往何處。延遲、等待和未知的快樂，曾經屬於查爾斯和奧利弗那一代人，在觀眾被慣壞了的今天，再次吸引到梅寶和比她更年輕的青少年粉絲。
嚴格來講，老頭們和梅寶之間隔了三代人。他倆加起來差不多有150歲，妙齡女郎梅寶才二十多。
奧利弗
奧利弗是個老孔雀，衣櫃的配色、質地與舞臺一樣絢爛而深沉。寶藍色長大衣搭紫紅圓點圍巾，配上馬丁·肖特痴頑的笑臉，走在紐約大街上活脫脫一幅移動的舊日輝煌縮影。他最好的衣服，都是本世紀初在百老匯呼風喚雨時的家當，紀梵希、普拉達，都是好貨。後來窮了，開始穿梅西（Macy）和老海軍（Old Navy）的衫，但老孔雀的品位從不掉線，他鐘愛的綿密紋理、細膩圖案照樣在室內發光。
查爾斯
藍睛白髮的查爾斯通常著裝低調，非黑即藍，符合他前銀幕偵探、現賦閒人士的設定。
梅寶
同樣一身暗色，梅寶耳畔的金色弧光、金盞菊色的仿皮毛大衣是她的盔甲，保護她免受早年夢魘的侵襲。
隨著三人播客偵探團深入案情，他們的穿衣風格逐漸趨近彼此。後半季梅寶拋棄大面積的亮色，改穿純黑大衣，僅用一根鵝黃領帶點綴。高調的奧利弗穿起了灰西裝配黑色打底。查爾斯在家約會時，鬆鬆垮垮裹著一件大地色鑲拼針織衫。
當然代溝依然存在。從一開始，蔚為壯觀的阿科尼亞環形大樓就是紐約往日光輝的象徵。靠打拼躋身文化精英的查爾斯和奧利弗是這裡的主人。他們對這座城市瞭如指掌，就算老年落寞，不再闊綽，依然氣度不凡。過了哪條邊界就不算繁華地帶，到了哪裡就會倒黴，他們心裡有一幅涇渭分明的紐約地圖，以阿科尼亞為老巢繼續與這座城市共進退。
阿科尼亞
阿科尼亞藏著梅寶最好的童年回憶，但她從來不是這裡的主人。成年之前，她每年寒暑假都被忙於工作的單身母親送到這裡的姨媽家，認識了提姆·科諾和另外兩個玩伴。四人結伴在大廈裡漫遊，利用一個夥伴公寓管理人兒子的特殊身份，偷偷潛入住客家中肆意探索，就像闖入金光閃閃的老時光。很巧，案件的核心也正是一堆光燦燦的，被死者隱藏在偵探小說裡的珠寶，華麗到一看就不屬於這個時代。
梅寶和另外三個夥伴至少在青年時代都過得不好。女性夥伴在新年派對上從阿科尼亞頂樓墜亡，結束了她自我厭惡的短暫一生。被冤作兇手的奧斯卡（亞倫·多明格斯飾）白吃了幾年牢飯，最好的時光留給了鐵窗和恨意。在樓頂看見真相卻別過頭去的提姆·科諾試圖在後來的人生中彌補過錯，最終還是先被幹掉了，成為大樓裡無人緬懷的死者。
查爾斯和奧利弗這個年紀時在幹什麼？雖然片子裡沒拍，還是可以想象出大概：青年懷揣雄心初到紐約，正逢1980年代的好時光。阿科尼亞慷慨地召喚他們，向他們許諾只要有才華、夠拼搏，日後就能住進這座紐約人夢寐以求的宮殿。
一般來講總是老年人保守，年輕人開放，在這部片子裡卻剛好顛倒。愛開有色玩笑，說話潑辣諷刺的是年長一輩。單身很久的查爾斯在大樓裡找到同齡女朋友後迫不及待地分享交往程序，恨不得見人就宣佈“我們已經上過床了”。他的音樂家女友同樣來自以開放為光榮的時代。她和梅寶不熟，坐下來還未寒暄，就笑語盈盈地告訴她“我們已經享受過對方的肉體”。梅寶恨不得捂上耳朵，直接表示希望掐斷尷尬的對話。
年輕的梅寶出生在機會變少，經濟變差，小孩過早成熟的時代，養成她冷峻、老成又愛挖苦人的悲觀態度，彷彿早已飽經世事。好幾十歲的查爾斯、奧利弗雖然早就從事業頂峰降落到平地，還是改不掉凡事興沖沖，對想要的東西志在必得。兩人老驥伏櫪，志向高遠，奧利弗為播客拉贊助的時候重整雄風，觀眾隔著螢幕都能感受到老帆張滿勁風的意氣奮發。
他們在阿科尼亞變老，梅寶他們則從小在這裡遊戲，牽扯出阿科尼亞的陳年隱疾。阿科尼亞給了老一輩住戶光榮與庇護，給新一代的卻只有可望而不可及的輝煌，偷珠寶的勾當，兇殺，寄居和離散。《公寓大樓裡的謀殺案》在輕喜劇的外衣下，暗含失意和孤獨的意味。
失落靠幽默治療。這部劇的臺詞很精美，就像一連串點水的蜻蜓，不斷輕觸水面泛起漣漪。事後想想，他們的對話其實也沒記得幾句。但就在觀劇的當下，置身阿科尼亞裝修考究的大公寓裡聽這些人互揭傷疤，像擊劍一樣妙句叢生，彼此寬容對方的怪癖與驕傲，會希望他們的播客永遠不要結束。
本期編輯 周玉華
