來源：嘉興日報-嘉興線上
《時間中的鐵如意》 吳文君 著
2021年12月13日，文君與我相約觀陸樂作品展，登西山。想起上一次去西山還是2011年冬。一晃，十年時間須臾而過。至今還記得冬日黃昏裡的山林，山道兩旁落葉發出輕微聲響，沿途山林岑寂，景物由明亮漸漸轉為微茫、混沌，散發出某種悠遠古意。
這次來西山，登上山頂紫薇閣，也不過是午後，離黃昏還很遠，離真正的深山莽林似乎也很遠。當然，西山還是西山，但好像有什麼不一樣了，可能太久未來的緣故；畢竟，兩座“西山”之間橫亙著諸多時間的峰巒。站在西山的山腰上，文君指給我看另一座山，那是東山，“下次來，我們去東山吧。”
我沒去過東山。雖然西山的海拔不過四十多米，東山也不過八十多米，卻是海寧城裡彌足珍貴的兩座山脈。高樓鐵塔之外，廣袤平原之中，還有它們不離不棄的守護，實屬上天恩賜。
吳文君散文集《時間中的鐵如意》就寫到了這兩座山，還寫到與海鹽交界處的高陽山。西山是她的日常，東山是溢位日常的部分，那高陽山便成了旅途中的山脈了，多少年也難得一去——顯然，它屬於“近處的旅行”，但所有山脈都無關親疏遠近，它是另一種意義的存在。
《高陽一夢》詳細記載了跌宕起伏的“尋山”及“登山”過程。攀登者下山後做了一個與過往有關的夢。而在白日的山林裡，她也體驗到夢境般的恍惚感，好似看到過去某個自己正站立於此， “靜如傍晚，眼前只有越遠越幽深的樹木，只有枯葉荒草，就像置身於古老的世界”，“而過去其實跟未來一樣深不可測”……某種意義上，登一座山對吳文君而言，既不是鍛鍊身體、呼吸新鮮空氣、消磨時間的行為，甚至也不完全是聚會、閒坐、苦思冥想的方式，它比這兩者都要嚴肅和重要得多。吳文君有一部短篇小說集題為《去聖伯多祿的路上》，我覺得她筆下的東山和西山，甚至偶或一去的高陽山脈，就是她的“聖伯多祿”，是她一次次走近、觀察，卻永遠無法完全瞭解和抵達的地方。
吳文君在散文集扉頁裡引用《活山》的作者娜恩·謝潑德的話，“我們透過仔細觀察近在眼前的事物來獲得新知”。在日復一日的攀爬中，山早已將一種特殊的語言傳達給她，對她施以積極的影響。
我居住的城市沒有山。窗外只有一株芭蕉樹、幾棵無患子樹，一些矮小、笨拙，被修剪成幾何造型的灌木。再遠一些，是街市和高樓。高樓之外還是高矮不一的樓。樓房取代山，海市蜃樓般，讓人感到說不出的虛幻感。近年來，對山的感情好似鄉愁，一旦被喚醒，一發而不可收。坐車回老家，或者去別地遠遊，車窗外每有山嶺出現，總是迷迷瞪瞪，百看不厭。就像當年從臺北坐車到臺南，一路蜿蜒的海岸線，睜眼閉眼都是澄澈無際的藍，身心好像被此海水完全吞沒。
沒山可親近的日子，人們只能看山水畫，聽班得瑞的《寂靜山林》，讀《山海經》、《徐霞客遊記》、《石鐘山記》，讀《沙鄉年鑑》、《醒來的森林》，讀《田園之秋》、《大地上的事情》。看這些書名，就好似翻越山的臺階，撿拾滿山落葉，再深入進去，便是“入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。”
海寧城裡的這兩座山，尤其是西山——讓我不止一次地想起詩人史蒂文斯筆下那個田納西的“罈子”。
“我把一個罈子置於田納西，
它是圓的，在一座山上。
它使得零亂的荒野
環繞那山。
荒野向它湧起，
又攤伏於四周，不再荒野。
罈子在地面上是圓的
高大，如空氣中一個門戶。
它統治每一處。
罈子灰而赤裸。
它不曾釋放飛鳥或樹叢，
不像田納西別的事物。”
西山或東山就是上天給這片土地放置的一個圓形罈子，周遭所有人事景物都因它而來，圍攏在它身邊。而它的存在，也給一切混沌的事物以命名和秩序感。我認為，這本書裡最重要的風景就是這兩座山。其餘的，不過山的輝光漫溢而出，斜射到而已。
歷史上，海寧這片土地人文薈萃，孕育了許多堅毅、卓絕的人物，僅書中記載的就有張宗祥、徐志摩、蔣百里、史東山、印順導師、周宗彝等人。在安靜、緩慢，甚至稍些漫不經心的敘述中，作者似乎找到了一些有價值、不被時間遺忘的事物，並透過語言讓一切呈現。
讀《時間中的鐵如意》，我常常有一種恍惚感，感到那個文字背後的世界層疊不盡，如錯綜的迷宮，如幽邃的洞穴。一切人事景物本置於流水的舞臺之上，逝者已逝，但當它們忽然於筆端艱難、緩慢地呈現，好似得了山體堅固之本性，好似重建了一個新世界。而這個世界只能由語言召喚而出。
“即使是生身之地，或是生活多年的地方，也很難說我們是否真的已經有所瞭解”，這大概便是吳文君寫作此書的緣起吧。人既行走在大地之上，也是在陌生和未知中披荊斬棘。而一方人文風物的意義，也總落在地域和認知之外。
山的朝聖之旅，其實很多年前就已經開始了。它不過是日常人生的一部分，登山者，既非出世者，也非入世者。山也不是最終目的。人們透過它，可去往一個明亮、溫暖、長住的世界。
這一本與山有關的小書，可無窮盡寫下去，所有點滴感悟、行走夢境、世事變遷都是它的內容，也是它終要渡過的成、住、壞、空。文字的肌理有如山脈本身，其縱深處鐫刻著時間的遺蹟與隱蔽的風暴。
本文來自【嘉興日報-嘉興線上】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
