今天，把原來的茶布換成了姑媽的手工土布。
姑媽已年近80，據說祖上曾經富甲一方，幼年喪父，家道沒落，寄人籬下。但是天生麗質，菩薩心腸，雖然嫁了貧下中農，在當地卻是個德高望重的村衛生員，救死扶傷無數，還曾被群眾選舉為人民代表。
看著土布，想著姑媽坎坷不平的一生，頭腦裡突然冒出一句：人生如刷題，生命像條河！
人生如刷題！
刷題是學子們經常做的事情，孩子們刷題是為了決勝考場。而一個人，終其一生，其實也是每天刷著人生的課題，有的人刷題技術高明，成為學霸；有的人不會刷題，或者懶得刷題，成了學渣。
孩子們為什麼刷題？
一是見識各種題型，積累答題經驗。為了提高解題速率和準確度，孩子們可能需要刷大量的基礎題目來練習。像極了人在旅途，茫茫人海，總會遇見形形色色的人，有的人註定是生命的過客，有的人卻成為終生的良師益友。每遇到一個人都如同遇到一道題，每道題的解題方法都不同。正如蔡崇達說：“路過我們生命的每個人，都參與了我們，並最終構成了我們。”
二是死磕複雜難題，總結解題經驗。同一張考卷，考試分數能與別人拉開距離的考生，是因為解答了別人不能解答的難題，是因為他們平時死磕難題，考前攻克難關。像極了人的一生，要經歷各種困難和問題，就像宋代詩人楊萬里那句“莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。正（政）入萬山圈子裡，一山放出（過）一山攔”。人生就像山區行路，會面臨山路崎嶇，上山下山，要對前進道路上的困難作好充分的估計，同時要克服各種艱難險阻，才能攀上峰頂。
三是探索一題多解，提高學習成績。見識了種種題型，積累了豐富的解題經驗，就要提高水準，舉一反三，一旦遇到變形題就能觸類旁通。像極了人的一生遇到的各種挫折和阻礙。有的難題，難倒了很多人，需要百折不撓，久久為功；有的難題，需要同時用很多個辦法才能解決；有的好辦法，是解決很多難題的良方。無論面對怎樣的困難，記住那句話：人生實苦，但請足夠相信，辦法總比困難多！
生命像條河！
對“長”的理解：有的人生命不長，匆匆地從人間走過，所以健康平安才能長命百歲；有的人死了，但精神長存天地間，所以人要活得有意義；長命百歲的人如何度過一生？“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。
對“河”的理解：有的河波濤洶湧，奔流不息，充滿著激情和活力；有的暗流湧動，急流險灘，充滿挑戰；有的清澈見底，有的高深莫測；有的河水太少，灌溉不了多少良田；有的細水長流，但是甘甜可口；有的混濁不清，惡臭沖天；有的爆發洪水，沖毀良田，吞噬生命；有的河被稱為母親河，滋潤大地，山清水秀，一方水土養一方人，是一到美麗的風景。
姑媽的一生像一條清澈見底、甘甜可口的一條河。
姑媽的人生經驗是：逢山開路，遇水搭橋，人生沒有過不去的坎，沒有趟不過的河！
希望每一條生命之河都能越過千山萬水，穿過急流險灘，滌盪陰寒，唱著歡快的生命之歌奔湧向前，流入大海！
姑媽的傳統工藝手工織布
