在中國,生病了醫生喜歡開苦的中藥:黑乎乎的,聞起來有一股藥香味。
小時候病了喝中藥,苦啊,眉頭一皺,偏著腦袋,嘴巴里嘟嚷:不想喝。奶奶就各種溫言軟語,連哄帶騙,最後吃一塊糖收尾,於是這苦也值得了,扯平了,是你們大家叫我吃苦的。
後來長大病了喝中藥,還是苦,但頭都不抬一下,一口就喝光了,就算那苦味在胃裡面翻湧,想從嗓子眼裡冒出來。學會了強忍著把它壓下去,慢慢消化。沒有人各種勸說,也沒有人拿一塊糖在眼前等著,事後漱一漱口就完事了,人生沒有那麼多的糖吃。自己學會了主動吃苦。
於是就覺得喝苦藥是一種幸運,我還有錢吃藥,我的身體還有救,不是病到醫生都開不出藥的地步來了。吃了這苦,生活就會慢慢變好,而我還吃得起這苦藥,不用拖著沉重的腳步四處奔波,或者一拖再拖,直到走不動只能躺著聽天由命。
但世間偏偏有很多病,卻無藥可醫,比如怕死的病,造不出一種長生不老藥;不能好好活在此刻的病,沒有一種後悔藥可以讓人生重來……再沒有一個杏林妙手可以替我們的人生診脈了,我們得自己照看好自己的靈魂和身體。
再後來就知道怎麼在各種苦難裡治癒自己,好好吃飯,好好睡覺,才有力氣開始一天的生活。活著,就一切皆有可能。我們可以繼續創造,在現有的世界之上,一個與眾不同的地方。生活還是吃飯睡覺,但又不僅僅如此,因為你讓它不再重複了,每一天都是嶄新的。太陽每天都按時爬上窗前,卻擁有不一樣的高度,當我們站得高,它就近一點,當我們躺在床上,它就是遙遠的。
生活就是一個長長的藥方,有甜的甘草,苦的黃連,還有各種作用的藥草。以靈魂為藥引,我們用一生醞釀,熬成一碗甘苦自知的藥,當飲下的那一刻,我們就徹底的解脫了。