這些日子木村翔又回到話題中央來，人們也又提起了他那段艱難發跡史和那場改變命運的比賽。

想起來驚人，木村翔倒是唯一一個能在中國連續兩場比賽裡享有正派主角待遇的日本拳手。

木村翔向我們揭示了日本基層拳手生態，一度困住他的，是在貧困的生活和遙遠的前程之間掙扎，那中國的基層拳手生態又如何呢？

我跟21歲的職業拳擊手阿賽聊了聊，他打過體制內的比賽、也打過職業拳賽、疫情之下，正任教於北京首泰格鬥，可能是我見過唯一刷抖音卻只看訓練影片的人。

如下是這段採訪的記敘。“野心”、“希望”、”想象力”將會是串聯起這段故事的三個關鍵詞。

- 野心 -

阿賽的12歲到16歲，算是一段坦途。

阿賽生在新疆邊陲的博爾塔拉州溫泉縣，哈薩克族，牧民的兒子，長在馬背上。賽馬、摔跤，種種對抗運動是他從小玩起的遊戲。

2012年，他12歲，在一次那達慕上連續摔倒了兩個成年人，被邊上看熱鬧的啟蒙教練挑中，帶進了體校拳擊隊。

頭入隊的半年是最難的，對練的幾乎雖有對手都是年紀更長經驗更豐富的老隊員，他對這半年的最深印象是一次次的在水房裡舉著胳膊洗鼻血——這是小時候野地裡摔跤攢下的經驗，哪個鼻孔流鼻血，就把另一側的胳膊舉高，可一場訓練下來，常常是兩個鼻孔齊齊流血，這讓他著實頭大了一陣子。

這段時間他的野心是“打回來”。

顯然這股子野心起效了，隔年，他被選進了新疆自治區體校。

14年，第一次參加全疆拳擊比賽，連克強敵，直到決賽輸給了同隊的師兄，拿到75公斤級銀牌。他說這是他第一次清楚地把自己當做一個拳擊手。

15年，他拿到了全疆賽冠軍。16年，成功衛冕，並在全國比賽中提得銀牌。

同年，其實他也才16歲，渴望不被頭盔束縛，渴望KO，他決定退役轉戰職業拳擊。

- 希望 -

阿賽是帶著希望進入職業拳擊的，可這卻是段一次次失去希望的故事。

離了隊，他本想先回老家玩兒上一年。

可還沒爽多久，剛過了年就接著了師兄的電話，一場90公斤級的比賽急缺拳手，正好趁著他吃胖了，喊他頂上，他也沒多想，4天后就完成了自己的職業首秀。

全無備戰，疏於訓練，跨了兩個級別，雖說他一度打出了好幾個漂亮重擊，但終究還是點數落敗。

第二場比賽，他終於回到了熟悉的75公斤級，拿下比賽，扳平了戰績。可緊接著沒多久，75公斤級難以配到合適的對手，他被迫降到了72公斤級。

接下來這一年裡，他打了上十場比賽，最密集時20天內連打了三場比賽。

這一年，在他的記憶裡就像一段夢遊。太高的比賽密度，使得他常常一次減重的傷害還沒回復，就又開始下一次減重了。

這榨乾了他的身體，這一階段的他肉眼可見的頹廢、肌肉開始流失。

72公斤於他本來就並非一個舒適的級別，持續性的匱乏讓他的精神完全難以製成細膩的技術訓練，備戰也變成了跑步、沙袋的單調重複。最黯淡時，他曾連負五場。

可這又能怎麼辦呢？

不比賽就沒收入，推掉一場比賽，損失的可能就不單是一場比賽的機會——相對於經濟的困難，希望的渺茫遠遠更加可怕。

拳擊是座需要不斷攀爬的金字塔，一旦你墜入惡性迴圈，出頭的希望就越發遙遠。

他何嘗不想回到健康的75公斤級？他何嘗不想規劃合適的職業路徑？

可這會兒的他畢竟才17歲，在拳擊市場尚不發達的國內，如木村翔一樣的雜草出頭都是奢望——就像面對一個每天工作十幾個小時才夠勉強果腹的勞工，你又有什麼資格去要求他“抽出時間學一項技能改變現狀”呢？

2018年，他終於勉強適應節奏，開始贏比賽、扳回戰績。可就這當口，積累的傷害找上來了，膝蓋韌帶損傷、腦損傷，醫生勒令他暫停職業生涯。

聽到這兒，我不禁感慨，為什麼非要幹這行？可偏偏他有答案。

- 想象力 -

養好了傷，疫情就來了。職業比賽全面暫停，迷惘裡的阿賽回了老家，在父親朋友的礦上幫起了工。

和田的戈壁灘，一眼過去的盡頭就是黃色大地和藍色天空的交匯。手機也沒有訊號，他在這兒待了一年。沒有比賽安排，也沒有教練催促，8年來前所未有的自由。

本以為日子就這麼過下去了，可他自己也搞不清楚為啥，他拖來了挖掘機廢棄的輪胎，用大錘砸、懸起來拿拳頭打，舉石頭、拉皮筋練力量，重複起了過去8年裡一直在做的事情。

他說他感謝那段時間，匱乏的娛樂、少之又少的資訊量攝入、大量的放空時間，瘋狂地刺激了他的想象力，他窮舉了無數種可能的未來，找到了那個答案——為什麼非得打拳擊？因為喜歡啊。

這一年，讓他空前的確定自己離不開拳擊，今年剛開始，他就應隊友的介紹，來到了北京首泰格鬥做起了拳擊教練。談到這兒的時候，他說了那一晚最讓我鼻酸的話：

“當教練真比打比賽掙錢。”

“那還想打比賽嗎？”我問他。

“要不掙錢幹嘛？肯定是為了訓練啊。”

他說，教人打拳擊是件特牛逼的事兒。不單是把經驗傳遞給新人的成就感，在重新眼看著一個學生從零學會拳擊的過程中，能發現自己犯過的錯誤，開始認識自己，開始真正瞭解什麼是拳擊。他說他真心熱愛著教人打拳這份工作。

我十分相信他會是個好拳手、好教練，因為他不但熱愛，更對這項運動有追求、有希望。

他讓我相信，當外界的希望遙不可及時，就自己去創造希望嘛。

那天最後，他特認真地說：

“以前剛轉職業的時候，並不順利，那都是我戰績上的汙點，那就好好訓練，等疫情過去了，一步步給打回來。”

我相信他並不是一個特殊的個體，他是中國諸多努力的職業拳擊手的一個縮影，希望會有的，畢竟還有這幫刷抖音卻只看訓練影片的人。

在此貼出阿賽任教的拳館資訊，如果你恰好也對打拳有興趣的話，不妨去試試阿賽的課？支援一下我們努力中的年輕拳手，他也必定能給你最專業的拳擊體驗。

更何況，沒準幾年之後，這會是位新的拳王呢？入股不虧。

首泰CTC，這兒可能是北京最划算的拳館，9家館，遍佈全城東南西北，既在你公司樓下、也在你家旁邊，一卡通吃，拒絕跋涉練拳。

首泰CTC，不只有阿賽，不只是拳擊，泰拳、柔術、綜合格鬥，全一線教練陣容，泰國的泰拳教練、歐洲的踢拳教練、巴西的柔術教練。

一如當今熱門格鬥專案百科全書，同城體驗多種不同的純正訓練環境。困擾當代年輕人的頭號難題“選擇困難症”，在首泰，不存在。

巨大的拳館矩陣，代表幾十位教練，上千位同學。確保隨時有拳練，全年不間斷的館內活動、內部比賽，足夠點滿一整年的社交預期。