0 1

中國人從來不擅長表達深情。

印象裡很多父輩的人，和家人處了一輩子，嘴上都沒有說過一句“我愛你”、“我想你”之類的話。即便是分開很久，好不容易團圓的時刻，大家情感的表達也很含蓄、很內斂，彷彿永遠學不會直接。

有時候覺得，中國人的關係與感情，就像水中的漣漪，層層疊進。疊進到靜水流深，雖然內心底暗流湧動，但是表面上卻不動聲色。這種“愛在心頭口難開”的心情，大概只有中國人能真正的心領神會。

臺灣作家吳念真，講他過去有一次晚上坐計程車，司機給他講了一個故事。司機說他大學時有個非常好的女朋友，全班都以為他們會結婚。那時候很年輕，年輕到不懂得珍惜，畢業後他去做生意，結果跟一個客戶的女兒結婚了。其實一直也不快樂，最後也就離婚了。後面他也很頹廢，生意失敗，欠了一屁股債。

後來他為了生計，就去開出租車。有次在機場接客，遇見的正是當年的女朋友，很商業精英的打扮。他趕緊把有自己名字的牌子拿掉，低著頭不想讓她認出來。那個女的上來，沒有跟他講話，只是開始打電話。第一個電話打回家，打給國外的女兒，囑咐她吃維他命丸、上游泳課。第二個電話，打給澳洲的公司，交代一些工作上的事。第三個電話，打給在倫敦的先生，說要買什麼東西。最後打一個電話，打給他們共同認識的一個同事，說媽媽生病要開刀，特地回來陪她，不久就要回去。

四個電話打完，那個女的就到了，下車。他想，還好，一路都沒有認出他來。結果那個女的突然轉回來，敲敲車窗，要他搖下來。她盯著他看，說，我都已經跟你講過我十幾年來的人生變化，而你一聲招呼都不願意跟我說嗎？講完就走了。

聽到這個故事，感覺這真是一種中國人的典型情感。有時候人生的愛恨離愁，很強烈，很深沉，但是卻總是說不出口。總是像山水畫一樣，那麼含蓄、那麼委婉，越深情的話，越是留白。

02

我想中國人的內斂，大概跟傳統有關。

中國漫長的農耕文明，帶來了穩定的生活圈，塑造了中國人的溫良恭儉讓，也塑造了中國人的對待感情的細水流長。從前車馬慢，日色慢，很多深情都不必著急，都經得起時間的醞釀，所以含蓄，所以委婉。

很早很早的時候，那些百姓表達的感情，都藏在了一首首的《詩經》裡。就像年輕的男子站在蘆葦蕩邊，望著對岸的心上人，唱著“所謂伊人，在水一方”。就像約定永恆的人，唱道“執子之手，與子偕老”。就像懷念的人，唱著“昔我往矣，楊柳依依”。那都是一種委婉的深情，通篇沒有一個愛的字眼，卻平淡訴說著所有關於愛的付出和承諾，穿越兩千多年至今在耳久久迴盪，令人感動歲月所難以磨滅的記憶。

唐朝時候，中年的杜甫，遇見了中年的李白。兩個失意的人，遊山、放歌、喝酒，最後分別兩地，李白落難，杜甫悵然寫道“涼風起天末，君子意如何”。縱然再多惶恐擔憂，也不過化作一聲輕輕的問候，秋風又颳起了蕭瑟的涼風，不知道你現在過得怎麼樣了，處境還好嗎？

白居易和元稹一輩子交好，最後元稹去世，白居易平常也不說什麼，最後在夜闌人靜時獨自寫道“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。他說自己做了一個夢，夢見了元稹，想他在黃泉之下，被泥土侵蝕骨肉化作枯骨，而我雖在人世，卻也是兩鬢蒼蒼如雪。

至今那些令人無比感動的詩，那些最真摯的情，都是內斂的。

魏晉時的阮籍，母親去世後，所有的人都來看，可是他一滴眼淚都不流。喪事辦完，所有人都罵他不孝，母親死了他竟然一聲不哭。可是等賓客散盡，一個好友在旁邊看到，阮籍居然突然悲鬱吐血，染紅孝衣。對阮籍來說，情深是他心裡的情深，如果深情是要被逼表演，他是不表演的。

直到今天，中國人的身上依然有著古人的影子，越是深沉的感情，越不願意輕易表露出來。越是濃烈的感情，越是藏在心底，越不願意拿出來販賣弄的廉價。

03

儘管中國人不擅長表達深情，卻是很重情。儘管有時候很慢熱，卻是很長情。

只有這個情，往往不是透過嘴巴說出來的，而是藏在一個細節裡、一份心意裡，亦或者一杯酒裡。中國的父母，或許不會那麼熱情的擁抱、親吻孩子，但會捨不得打車多花的幾塊錢，卻拿出多年積蓄，幫孩子安一個小家。朋友之間，你給人幫忙後他或許不會直接謝謝，卻會拉著請你喝一杯好酒。

中國的人感情，往往是遇酒而發。酒是情感的一個出口，很多平常像是悶瓶子的人，幾杯酒下肚，就忽然敞開心扉。中國人說酒，也往往是“醉翁之意不在酒”，而在情。

朋友相聚了，開心的時候是“將敬酒，杯莫停”。朋友要分別了，給朋友踐行是“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”。情感失意了，陪朋友喝酒，是“酒入愁腸，化作相思淚”。萍水相逢最講究是“酒逢知己千杯少”，快意人生時最講究“白日放歌須縱酒”。

中國人每次逢年過節的時候，也是情感最濃的時候。中秋的時候，越是月圓時，人越渴望團圓，過去蘇軾在中秋寫道“明月幾時有，把酒問青天”，白樸寫道“把酒長歌邀月影”，辛棄疾寫道“憶對中秋丹桂叢，花也杯中，月也杯中”。

那些最真摯的情，都藏在酒杯深處了。