一直嚮往自駕金寨馬丁公路，最近趁著天氣好終於成行。馬丁公路指的是馬鬃嶺到丁埠的一段盤山公路，近年來被打造成了一條頗有名氣的自駕遊線路。馬鬃嶺是大別山主峰之一，馬鬃嶺下的丁埠村，原來是個鄉，後來被南溪鎮並了，成了非建制街道。
地名帶“埠”的地方，歷史上大多是商賈雲集之地。作為馬丁公路的起點，今天的丁埠，雖然已不再是鄉政府所在地，有點“家道中落”了，但老底子還在，近年來又在大力發展旅遊業，想必食宿條件也不會很差吧。此行就是衝著馬丁公路去的，我毫不猶豫地把丁埠作為大別山之行的第一站。
從我們這兒通往丁埠的346省道，途徑馬鬃嶺。馬鬃嶺盤山道，幾乎每個回頭彎都是銳角轉彎，開車透過，除了減速鳴笛，還得用眼角餘光瞄著路邊凸面鏡。經過每一處觀景平臺，都是停車放鬆的機會，看景都成了順便。翻過馬鬃嶺，到達半山腰的景區北門，已是下午4點。此時，離丁埠還有40公里路程。山路彎彎，加上我開車很慢，經過大灣、花石，到達丁埠時天已經黑了。
在街道上，沒有見到想象中的繁華夜市，路燈也間隔很遠才有一盞，太陽能的，發著冷冷的光。這裡處在大別山腹地，還是貧困老區，但旅遊小鎮冷清成這個樣子，還是大大出乎我的意料。
我把車停在幾位遛彎拉呱的老年人邊上，打聽哪兒有住宿的地方。老人們對我這個不速之客還算熱情。交談中得知，我所處的是大路上的新街，老街要在前面右拐往坡下走。按照老人們的指引，我找到了老街上唯一的一家賓館。
這家賓館有個好聽的名字，“好運賓館”。服務檯就設在堂屋裡，也沒見前臺服務員。店家可能剛剛吃過晚飯，堂屋靠牆小餐桌上還有碗筷放著。地上到處是兒童玩具，卡丁車、學步車都有，偌大的堂屋，倒顯得有點擁擠。一看就知道這是個家庭賓館，通常被大家說成農家樂或民宿。 迎接我們，引導我停好車，然後帶我們上樓看房的，是一位大媽。明知別無選擇，可防坑心理還是驅使我去看個仔細。其實，剛進門大媽就報價了，房間費100元，也坑不了什麼。看房只是走過場，還想試探有沒有砍價的餘地。因為那次騎行到池州，40元住上標間，從此讓我對消費低的地方的房費，產生了沒有最低只有更低的期待。等房門開啟，我就不好說什麼了。客房應該算是準三星級的配置了，除了乾淨整潔，還有點富麗堂皇的樣子。下樓回到堂屋，一直在門口看護孩子的年輕女子進來給我們辦了入住手續。這時，我想起的第一件事是趕緊找飯館吃飯，因為有著和幾位騎友在廬鎮的那次找飯店經歷，我知道在這種小鎮上過了飯點，就沒地方吃飯了。
真是怕什麼就來什麼。找到第一家飯店，門雖開著，可緊挨著大門的空地上已經放著音響，有兩排人在跳廣場舞了。一位跳舞的大媽可能就是飯店老闆娘了，見我們來了，停下舞步，三言兩語把我們支到了另一家飯店。
走過幾個門面，到了另一家飯店。店堂裡倒是有一桌菜，那火鍋熱氣騰騰，散發著誘人的香氣。看那情形，就餐的不像是客人，應該是老闆的家人們。我問有沒有吃的，老闆娘回答好奇怪，她說有菜沒飯了。通常我們這邊主人待客常說的一句話是，沒菜，飯有的是，要吃飽啊。那滿桌的菜餚，她大概覺得我們不好意思入座一起吃，沒飯，算是此時謝客的最好理由了。沒有怪店家的意思，不過，她真要是邀請，那我能不能就不客氣了呢？哈哈，不會的，人生地不熟，我還不至於飢不擇食到這一步。 尷尬，吃了兩個閉門羹，晚飯還沒著落。雖然我車上啥都有，做一頓晚飯也容易。但到了一個小鎮，不嚐到當地美食我心有不甘啦！
看來住上好運賓館運氣也好不了。連續被兩家飯館開門謝客，已經夠倒黴了，結果又被一家豆腐坊給白白饞了一次。
就在我繼續在街上搜尋美食時，不只是飯店打烊了，臨街的商鋪也差不多都關門了。這時，一家燈火通明的店面吸引了我。抱著一線希望，我奔著“光明”而去。
原來這是家豆腐作坊，女主人正在往瀝水布里舀著一勺勺的豆腐花。裝滿一層，壓上託板，又裝另一層。看著嫩嫩的熱豆腐，我心急呀，忙問賣不賣豆腐腦。這時我腦海裡浮現的是在查濟古鎮吃早餐時點的豆腐腦，和那碗裡顫顫的豆腐腦上晶瑩的麻油油珠和碎碎的榨菜。還沒回過神，女主人的一句話，讓我心裡一涼，把剛冒出的口水又咽了回去。她說：“豆腐腦明天早晨現做，這是做老豆腐和生腐坯的”。嗨，心急吃不得熱豆腐，感情在這等著我呢！
乘著搭上話的熱乎勁，我問街上這會哪裡還能吃上飯。女主人停了手中的活，指著街對面的一條岔道說：“你順這條道往裡走，頂頭有一家飯店，在他家能吃上飯”。聽她說得這麼篤定，我也不猶豫不耽擱了，趕緊直奔新目標。
果然，一走進岔街，右手邊就看到一幢二層小樓的門廳上掛著一排紅燈籠。妥了，這不是我們這邊農家樂的標配嗎！平時騎行在鄉間，到了飯點，只管順著一路的紅燈籠騎過去，一定會有翠花給你上菜。
這家叫“慶添”的農家樂此時也很冷清，走進去才發現房子是前後兩進。一直走到天井院，才看到壓水井邊有一位大姐在洗餐具，這應該就是飯店老闆娘了。我問了一聲好，還沒等老闆娘應聲，就直奔主題，說我們還沒吃晚飯，能不能在這裡吃。老闆娘不緊不慢地說：“吃飯啦？照”。這時，老闆從裡屋出來，接上了話茬。他問我要吃什麼菜，我說想吃山裡土菜。他略頓了一下，就向我推薦黑豬肉燒筍乾。他說的這道菜，我曾在一家萬畝竹海邊的農家樂吃過，這次想換個口味，就沒有應承。其實，不怕笑話，我在路上心心念念想吃的美食，不過是豬肉燒乾豆角而已。
十幾年前，到天堂寨遊玩，吃了一次豬肉燒乾豆角，至今不忘那美味。今年單位扶貧消費，發了十幾樣金寨出的山貨，其中就有幹豆角。我自己用肉燒了幾次，總也吃不出當年的味道。這次到了原產地，想重新找回那口味。
聽了我的要求，老闆露出有點為難的樣子。在我再次強調對豬肉燒豆角的喜好後，老闆只好答應了，同時解釋說，廚房裡筍乾有水發好了的，幹豆角要現用水泡，怕我們等不及，效果不好。我說沒關係，晚飯有著落了，我們多等會無妨。
這時，自然又到談價的環節了。老闆報出的是豬肉乾豆角乾鍋的價格，120元。看到我嫌貴的表情，老闆說比新街上飯館的菜要貴些，新街上飯館的菜都是一大鍋燒好了，按份賣給路過貨車司機的，他自家的菜都單個做出來的。聽他這麼說，就當是為我們開小灶了，我就沒有還價，又接著點別的菜。老闆急忙制止說，一個就夠了，多了浪費，等會你就知道有多實惠。我有點詫異了，還有拒絕生意加碼的店家，這反而讓我心裡踏實了。
趁著老闆下廚做菜，我打量了一下院子裡的陳設。後進是平房，簷下掛滿了鹹肉和香腸。有三分之一的庭院被尼龍網圍住了，想必是關家禽的地方，想吃土雞應該沒問題。有一面院牆，靠牆整整齊齊碼了半人高的劈柴。我問老闆娘現在還允許燒柴火灶嗎？老闆娘很奇怪我的問題，她說我家燒菜全是燒柴火的，比煤氣灶燒的好吃。看來這兒還沒有把禁燒政策執行到灶膛裡，我且等著品嚐這柴火灶燒出的美味吧。
老闆說的不虛，我們確實等了好久，終於上菜了。也許是餓了，鍋子一端進包間，感覺跟著進來的就是一陣香味。只見一中等口徑沙鍋裡，盛著滿滿一鍋菜。看不見豆角，都是切得薄薄的豬肉，有精有肥。也許是切得薄，加上柴火灶爆炒，精肉有點卷，肥肉晶亮透明。因為有乾菜配料，雖然看著油滴滴的，吃一口並不膩人。這份量，我們肯定吃不完，此時又想起點菜時老闆的實誠。幹豆角在肉下面，被肉汁浸潤著，吃了有勁道卻無渣，面面的，特別爽口。餐間添火時，老闆說他家幹豆角都是自家採摘脫水晾曬的，採摘時間和加工方法都很講究。一轉身，他拿了一把進包間讓我看。單位發的幹豆角，雖然也來自金寨，但看上去顏色是泛綠的，他家幹豆角是微黃色的，逆光看，邊緣有點蠟樣半透明。我想，不知這次是不是吃上正宗金寨山貨了，如果是，120元也值了。我提出要買他家幹豆角，老闆說自己家做菜都不夠，沒的賣。
放開吃，菜也只吃了一小半。怕晚上餓，又吃了一點主食。剩下的菜，老闆打包給我們帶著。第二天回程，中午在響洪甸水庫邊野炊，我們用自帶的卡式爐熱了熱打包的剩菜，涮了點小白菜，又美美地吃了一頓。
幾經周折，終於吃上了晚飯。當我們從飯店出來時，街道上除了我們已空無一人。飽腹感和疲憊感讓我無心在外逗留，甚至忘了欣賞沒有霧霾和燈光干擾的燦爛星河，現在還後悔。
回到小旅館，主人還在等著我們，估計平時沒有客人她早就歇息了。剛來時知道她帶著兒媳和孫子在老街開旅館，也沒見她別的家人。帶著點歉意，我們躡手躡腳地上樓進客房，怕驚動她孫子。主人跟上樓，送來了一次性洗簌用品，還指點了電熱水器的用法，說水已經燒好了。我不經意問了一句，熱水器插頭要拔嗎？她說不用，從來沒拔過。為安全起見，我還是習慣性去拔插頭，一看溫度顯示，70度！店家真實誠，這是電不要錢，還是怕我們凍著，也不怕把客人燙傷。
也許是山路開車太累了，加上萬籟俱寂的環境，夜裡睡得真香，一覺醒來，已是黎明時分。想看看窗外的樣子，拉開窗簾，能隱約看到外面起霧了。霧氣很低，居然沒有遮住月亮。只見一輪明月像一隻玉盤，懸掛在西邊天空。月面沒有毛邊，附近也沒有光暈，就那麼邊界清晰地呈現在夜幕中。這時我才想起，昨晚的星星在月亮沒出來之前，一定也是特別明亮的，可晚飯後沒顧得上欣賞。
在陌生的地方，天沒有大亮，也不能出去溜達，只好接著睡。等再次醒來，拉開窗簾的地方已透進刺眼的陽光。心裡惦記著豆腐坊早上現做的豆腐腦，趕緊起床洗嗽，怕早上又誤了飯點。
一番忙碌後，走上街頭，感覺自己又遲了，因為此時看到的是許多揹著書包上學的孩子。找到早點攤，第一句話就問有沒有豆腐腦了。老闆娘指著一個空桶說，你來遲了，只剩辣糊湯和稀飯了。唉，心不急也吃不到熱豆腐！沒辦法，只好要了幾樣點心和辣糊湯。你別說，這辣糊湯和我在皖北吃的不一樣。皖北的辣糊湯主要配料是碎斷粉絲，湯色發黑。這兒的辣糊湯裡，沒見著粉絲，看得見的是千張絲、腐皮、蔥花，還有小得容易被忽略的香菇片。湯色不那麼黑，粘稠而透明，不知是用什麼澱粉勾兌的。喝一口，微鹹潤喉，就著點心，也是別有風味。吃上這樣配料講究，溫潤可口的辣糊湯，也算是彌補豆腐腦之失了。
我們出門吃早飯時，正碰上旅館主人要出門捶衣服。她用棒槌指著服務檯說，你們一會走時，就把房卡放那裡就行了。我見她這麼隨意，也就沒什麼顧忌了。吃過早飯，參觀了丁埠立夏節起義首發地紀念館後，就收拾行李，開車向古碑鎮進發。我們走環形路線，去領略紅嶺公路另一段331省道的風景後，在霍山重合來時路線回家。
本來只想給下次騎友出行提點建議，沒想到一發而不可收，有點小題大做了。沒別人問，我自己都要反思自問，是什麼原因讓我對這些瑣碎經歷記憶猶新？又是什麼原因讓我願意用拇指碼字，記下這些流水賬？思之再三，恐怕不能用喜歡嘮叨來一言以蔽之。確切說，是因為對陌生之地的那點新鮮感。
有人說，旅遊就是從自己活膩了的地方，到別人活膩了的地方。這說法雖有點調侃和自我解嘲的味道，但還真說到點子上了。常言說，風景在他鄉。人們在一個地方呆久了，難免審美疲勞。久居蘭室不聞其香，說的就是這個道理。換一個新的環境，或異域，或他鄉，感受不一樣的風土人情，經歷有些反差的生活日常，本是一個人正常的心理需求，更不用說還有那些各具特色的美食誘惑。
身處大別山小鎮，遇見的和感受到的，也不過是司空見慣的小事，但人們在此時此地的心境不同，體味是不一樣的。與素來生活無交集的人搭上腔，問路、嘮嗑、砍價，每一次互動都讓你感到新奇。同時，面對陌生的當地人，自己是“客場”，打起交道來未免又有些拘謹和忐忑。所有這些莫不讓我事後回憶起來津津有味，欲罷不能。
也許是活動範圍有限，絕色美景見的少，大別山的一草一木總是讓我驚豔，給我留下深刻的印象。不算周邊大別山餘脈，只是大別山腹地，我已經騎單車三進三出。每一次穿行在崇山峻嶺中，都實實在在地體味著身體在地獄，靈魂在天堂的感覺。小時候剛記事，家裡收音機裡播放天氣預報時，總報出“大別山區和沿江江南”的天氣情況，那時就對大別山區充滿好奇。後來旅遊和出差，雖多次和大別山親近，但都顯得倉促。與此相比，騎行和自駕，不急不趕，走走停停，算得上是零距離接觸了。我很鐘意這種旅行方式。
有人從來不探討什麼旅行的意義，也不想在旅行中參透什麼，只是為了滿足自己的好奇心和新鮮感。讓自己對平淡的生活保持幾分激情和熱望，這算不算是旅行的意義呢？
