全世界的目光,集聚在這裡。流傳千古的神話,將繼續千古流傳!時間回到1969年7月16日,這是人類邁向月球探索的重要時刻。三名宇航員,駕駛著阿波羅11號飛船,飛離地球38萬公里之外的月球。美國佛羅里達州的肯尼迪航天中心,正在緊鑼密鼓地安排發射前的準備。銀白色的土星5號火箭,緊靠著紅色發射塔旁。預定發射時間,在上午9點32分。來自世界各地,成千上萬的觀眾,安奈不住激動的心情。他們提前數小時,絡繹不絕地趕來,或者正在趕來的路上。翹首以盼著,期待壯美時刻的到來。
工作人員,開始給土星5號燃料罐,裝填燃料。第一級的燃料是煤油,幾天前已經預裝完成,現在要給第二級和第三級裝填液氫燃料。還要給第一級到第三級,裝填液氧氧化劑。液氫和液氧,要求存放的溫度很低,而且,易燃易爆。通常要求在,零下200攝氏度的環境中存放,否則很容易揮發掉。所以,不能提前預裝,只能在發射前開始裝填,需要5小時才能完成。因此,工作人員,在距離發射時間,還有8小時15分鐘的時候,才能開始啟動這項工作。
與此同時,參加登月探險的阿姆斯特朗、奧爾德林、柯林斯三位勇士。早餐過後,開始調整檢查宇航服,整裝待發。這次登月行動,阿姆斯特朗,擔任阿波羅11號的指令長;柯林斯擔任,代號為:哥倫比亞指令艙的駕駛員;奧爾德林擔任,代號為:鷹的登月艙駕駛員;發射前2小時零5分,三名宇航員搭乘電梯,進入宇宙飛船的指令艙。離發射時間,還有1小時40分鐘。他們認真檢查了,故障應急反應預備方案,以及試驗了緊急逃生裝置。隨後,從指令艙傳來了,指令長阿姆斯特朗的聲音:飛行準備完畢!此時,馮·布勞恩博士,肯尼迪航天中心主任,庫特·德布斯和他們的團隊成員,正在發射控制中心,一排儀表板後面。他們全神貫注的,盯著儀表板上的監視器,因為透過這裡,可以觀察到數公里外的火箭發射場的情況。
隨著發射倒計時的播報,土星5號開始離開地面。它推動了阿波羅11號飛船,帶著人類的夢想,向月球開始進發。飛向月球,一切都很順利。發射後2分15秒,第一級火箭5個發動機中的中間一個停止噴射。本來向後噴的火焰,開始向旁邊噴射,像逐步開啟的傘一樣。航天中心不斷傳出:阿波羅11號,我是休斯敦,發動機情況良好!準備甩掉第一級火箭。發射後2分42秒,第二級火箭點火,甩掉了第一級火箭。此時,飛船正以每秒2.7公里的速度,在離肯尼迪宇航中心95公里的高空飛行。第二級火箭一邊提高高度,一邊慢慢向水平方向調整飛行姿勢。9分11秒,第二級火箭燃料燒完被甩掉,第三級火箭開始點火工作。第三級發動機,是一種可以多次啟動的發動機。它的第一次噴射是為了使飛船,進入地球的環繞停泊軌道。此時,你或許會疑問,為什麼不直奔月球呢?
這個問題就要從,地球到月球的飛行速度,開始解答。必須以每秒接近11公里的速度,才能順利到達月球。而這個速度,超越了正常人體的承受負荷,對宇航員的身體傷害極大。更重要的是,月球圍繞地球的軌道,面對赤道形成大約15°的夾角,必須透過環地軌道,進行調整切換。然後,再讓它進入月球軌道面。第三級發動機在發射後11分40秒時停火,幾乎完全按照原定的計劃,進入了環地軌道。阿波羅11號,用1小時28分17秒,繞地球一週後決定,1小時後就開始向月球進發。宇航員對飛船的各部分進行了最後的檢查,向地面控制中心報告:休斯敦,阿波羅11號,各項引數檢查完畢,一切正常!阿波羅11號,制導裝置正常,雷達追蹤無誤。1分鐘內點火,向月球挺進!接收到命令的阿波羅11號,離開繞地軌道,順利地飛向月球。到達月球的路程有38萬公里,阿波羅11號,準確地進入了奔月軌道,令人興奮。需要經過73個小時的飛行才能到達。
第三級火箭前端的指令艙和服務艙被人們稱之為母船。7月17日凌晨1點40分,第三級火箭和母船分離。第三級火箭上部的貯藏艙裡裝著登月艙。與火箭分離後的母船必須調轉方向,旋轉180度,面對著第三級火箭。宇航員柯林斯握著操縱桿,反覆做著上下、左右、旋轉等動作。使用外圍的小型發動機,噴射過氧化氫作為輔助動力,來調整方向。終於把母船掉過頭來。讓指令艙的錐頂,對準第三級火箭的頂端。並且,指令艙的雷達,不斷地進行測試著登月艙的方向和距離。透過計算機驗證之後,向制動發動機傳達工作指令。柯林斯,把指令艙窗上的刻度,對準登月艙上的連線目標。最終母船錐頂聯結器,完美地進入連線孔。孔的內壁和錐底的三個鉤環,緊緊地咬合在一起。孔內壁的12個卡銷與聯結器彈簧卡扣也嚴密吻合。指令艙和登月艙對接在一起。對接完成後,登月艙從第三級火箭中被推了出來。
第三級火箭,就這樣完成了它的使命。被送進離奔月軌道,很遠的太陽環繞軌道。阿波羅11號,把登月艙頂在母船的頭頂,直奔月球而去。在阿波羅11號飛船,距地球3萬公里時,速度降到每秒2.73公里。奔向月球的航線,是個橢圓形的軌道,從兩側包圍著地球。隨著阿波羅11號,不斷地遠離地球,飛行速度也在逐步放緩。此時阿波羅11號,開始自轉飛行。為什麼要採取這樣的飛行方式呢?因為在真空的宇宙裡,朝著太陽的一側,會出現攝氏100至200度的高溫。而揹著太陽的一面,卻是攝氏零下100至150度的低溫。宇宙飛船的金屬外殼,就會因此變形扭曲而毀壞。所以,必須讓飛船,以每小時三週的週期慢慢地自轉,均勻地承受太陽的熱量。指令艙上有5個視窗,宇航員可以體驗到,每小時3次的日出和日落。由於飛船的自轉,飛船裡的時間概念和地球上的也不相同。但是,人們所說的時間,仍按地球上的概念。
飛船進入奔月軌道後,火箭發動機已停止工作,飛船完全靠慣性向前飛去。柯林斯,開啟自動導航裝置來監督飛行。休斯敦控制中心,指示他們吃完晚飯後,於當天晚上11時30分開始睡覺。7月18日清晨,在休斯敦控制中心的呼叫聲中,宇航員們迎來了奔月飛行的第二天。發射後的25小時5分30秒,阿波羅11號飛到地球和月球的正中間,離地球約19萬公里,速度減到每秒1.56公里。還剩下一半的路程。第二天的工作重點,是阿波羅”11號飛船,在奔月軌道上進行軌道修正。由於受地球引力的束縛,越來越小。飛船飛行的實際軌道和速度設計,會受到月球引力的影響。產生計算偏差。如果不糾正這種偏差,就很難抵達月球。為了修正軌道,必須暫停飛船的自轉,透過裝在服務艙上的火箭發動機的噴射,修正飛船的航向。
經過1小時40分鐘的軌道修正,軌道偏差減小到每秒0.15米以下。阿波羅11號,又重新恢復了自轉飛行的方式。當天晚上17點32分,阿波羅11號飛船,向地球傳送了電視實況轉播。宇航員向地面,詳細介紹了指令艙內的情況。三名宇航員已完全適應了失重飛行,他們都很輕鬆愉快。第三天,早晨7點半左右,奧爾德林首先醒了過來。發生了意想不到的事情,起床方便以後,卻出現了一點尷尬。阿波羅飛船上沒有廁所,宇航員的便溺是先貯到罐裡。然後,透過管道排出艙外。可是,在真空中的飛船,一點點的物質排出,也會導致飛船,往物質排出的相反方向運動。於是,指令長請求了與休斯敦的對話,然後決定採取向飛船兩側,同時排汙的方法,順利地解決了這一問題。第三天是非常重要的時刻,開始第一次換乘登月艙,檢查裝置的日子,電視也將實時轉播登月艙的內部情況。
留在指令艙內的宇航員柯林斯,首先充當攝影師的工作。他拍攝了阿姆斯特朗和奧爾德林,開啟指令艙和登月艙的艙口,透過連線口,走進登月艙的過程情景。之後,進入登月艙的兩名宇航員,把電子錄影機拿到登月艙內。進行電視節目的拍攝,此時飛船已離地球32萬公里!拍攝持續了1小時30分鐘。結束之後,阿姆斯特朗、奧爾德林仍留在登月艙裡,認真地檢查著這項裝置的執行狀況。他們的檢查和準備工作,已經超過了預定的時間。一直到下午7時30分,才回到指令艙。阿波羅11號發射62小時後,順利地到達了,離地球34.6萬公里,距月球6.1萬公里的位置,飛船開始下降。第四天,飛船就要進入繞月軌道了。進入繞月軌道,飛船必須減速,否則的話,飛船將只是繞過月球,沿著原先的那個橢圓轉移軌道返回地球。
宇航員們等待著休斯敦的命令,減速必須依靠服務艙的發動機作逆向噴射。阿波羅11號,距離月面高110公里時,將以每秒2.57公里的速度飛行,將進入被月球引力捕獲的拐點,極速飛向月面。同時,月球將會阻斷地球和飛船聯絡的無線電波。因此,必須在它還沒轉到月球背面之前,準確地測試出飛行的速度,以及月球之間的距離。阿波羅11號,飛入繞月軌道!經過一分鐘後,距離月球只有120公里了,聯絡阿波羅與地球的聯絡中斷了,只憑飛船單獨飛行。艙內頓時充滿著緊張的氣氛,休斯敦控制中心的大廳裡一片肅靜,人們以祈禱的心情,等待恢復聯絡,此時焦慮的心情佔據了每一個人的心絃。氣氛空前的緊張,可以說分秒如年!此時此刻,三名宇航員正駕駛著科學之舟拼博於險灘。目不轉睛、全神貫注地盯著各種指示盤。
而奧爾德林,則在大聲複述著資料。柯林斯手握著操縱桿,隨時準備手動操控。氣氛顯得有些凝重,聯絡中斷8分鐘之後,終於收到指揮中心,啟動發動機的指令,飛船隨著發動機的震動在減速,噴射持續了5分57秒,速度減到每秒1.6公里時,發出停機的指令。沙沙的雜音消失了,從38萬公里之外傳來了清晰的聲音:我是阿波羅11號,這種聲音顯得格外親切,控制中心大廳裡的氣氛一下子活躍起來,人們都鬆了一口氣,這意味著一切都很順利。阿波羅11號,已成為月球的衛星了。在距離月面110公里的高度,已經可以透過飛船的舷窗,看到月球的大概地貌特徵了。一直高懸天空中,皎潔的月亮,應該揭開廬山真面目了。美麗的月球動人的傳說,此時會給我們什麼樣的答案呢?
繞月飛行第三週的阿波羅11號,透過鏡頭中展現給我們的畫面。卻是荒涼的火山口、滿眼的隕石坑、乾裂的河溝和枯死的海洋。雖然,有些失望,但還是令宇航員非常興奮。這是除地球之外的世界,也是離我們最近的天體。 因為,他們將要踏上這塊,寂靜和荒涼的月面。阿波羅11號繞月飛行了12周。阿姆斯特朗指令長和宇航員奧爾德林,已經換乘登月艙。開始用登月艙的無線電與休斯敦通話。柯林斯獨自操縱的哥倫比亞母船。1小時30分後,柯林斯操縱分離手柄,哥倫比亞和鷹分離開。為了防止發生意外,只是稍稍拉開距離,保持著安全距離,隨時準備對接的狀態飛行著。在確認狀況良好之後,登月艙開始逆向噴射,逐漸向月面下降。而母船依然在繞月軌道上飛行,等待登月艙從月面歸來,隨時進行返航對接。