中國20世紀初有這樣一個奇特的畫家：他家境優越留學巴黎，25歲時作品與畢加索、杜尚、勃拉克等西方藝術大師，共同展覽。
因酷愛畫裸體美女被稱好色，連徐悲鴻都視他為情敵。妻子也無法忍受棄他而去。
當和他一同出國的徐悲鴻等人，成為中國一代藝術大師，國內美術界卻對他幾乎一無所知。
對他僅有的幾句評價是“被女人和性毀掉的”、“終生失敗的畫家”。
1966年，66歲的他在巴黎因煤氣中毒去世，因窮困潦倒被草草葬於亂墳崗，連一塊墓碑都沒錢立。
去世40年後，他的一幅作品拍出了3億港元，並創下華人最高記錄，成為中國最貴畫家。
這位梵高式傳奇的人物就是——
中國四川南充籍畫家常玉。
正如他所說：”我的生命中一無所有，我只是一個畫家。我覺得我的一生就是個美妙又荒唐的夢。”
1、含著金湯勺出生的六少爺
1900年10月14日，四川順興城（今南充）一戶殷實人家，常玉含著金湯勺出生了。
他的父親常書舫，是當地有名的畫師，擅長畫馬和獅子。他家有六個兒子，只有小兒子繼承了他的藝術天分。嗯。沒有沒有。
常家其他的幾個兒子，個個是經商的好手，特別是大哥和二哥。大哥常俊民開了一家號稱四川最大的絲綢廠，人稱常百萬；二哥，在上海開了一家很大的牙刷廠，常家的家境十分闊綽。
從小常玉過著錦衣玉食的生活，他很愛畫畫，父親稍微指點一下就畫的像模像樣。10歲的時候，他告訴父親自己想學畫。父親很高興和大兒子商量，既然常玉有畫畫的天賦，就給他找個好老師，好好的學一下。
常玉和大哥
他們請來了四川最有名的藝術大師、“晚清第一詞人”趙熙。這位趙先生詩畫俱佳，梁啟超曾經是他的學生。常玉跟隨趙旭學習書畫7年，他的書法和繪畫有了東方韻味的美感。
17歲時，常玉進入海美術學校就讀。他從小放養慣了，到了正規學校。感到自己被束縛住了手腳，上課大家畫花瓶，要比誰畫的最像。
他每天都在發牢騷：我追求的是藝術的自由，現在學校卻想把我培養成流水線工人。他對這種教育很失望，感到自己對繪畫的熱愛都快被磨滅了。
這種壓抑的時光過了一年多，“五四運動”爆發了。常玉跑回家告訴父兄：我要去法國留學，響應陳獨秀先生美術革命的號召。父兄對他出國留學很支援。
1919年，常玉登上了去法國巴黎留學的輪船，和他同一批去的還有常玉和徐悲鴻、林風眠等人。
年輕的常玉在巴黎和朋友們
和他同行的年輕人後來陸續回國，成為中國一代藝術大家。而常玉卻在國外淪落半生，中國沒有人知道他的名字。國內美術界對他寥寥數語的幾句評價是：“被女人和性毀掉的、終生失敗的畫家”。
在巴黎留學時，徐悲鴻等人都要勤工儉學，只有常玉不用操心這些，一邊拉著小提琴或者看著《紅樓夢》一邊畫著畫，儼然一副翩翩公子的模樣。
經濟條件最好的他， 為何人生會這樣失敗？
2、怪咖畫家
飯可以不吃，裸女不能不畫！
當別的中國留學生，業餘時間還要到餐館兒洗盤子賺取生活費。常玉卻靠著大哥每月寄來的豐厚的生活費，過著體面的生活。
朋友王季岡這樣評價他：“其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，菸酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。”
這樣一個風度翩翩的貴公子，有一個夠讓人詬病的原因是他酷愛畫裸女。
常玉在上海受夠了正規美院的苦，來到巴黎後，他一心追求藝術的自由，因此走上了和徐悲鴻等人完全不同的道路。
徐悲鴻等人進入巴黎美院苦練基本功的時候，常玉卻走進了大茅房畫院。
常玉的畫
這是一傢俬人美術畫館，無論是誰只要買了門票，就能參加速寫班，對著模特畫畫。至於畫成什麼樣，沒有人管。這種自由隨性的氣氛，常玉十分喜歡。這裡後來也成了他成名的福地。
他喜歡畫花、畫動物、最喜歡畫的是裸女。
他用畫中國畫的毛筆，寥寥數筆就勾勒出一個豐滿的裸女形象，沒有一根多餘的線條，也少有細節的描繪。雖然是裸體的女人，但觀者卻看不出一點兒下流粗俗，反而顯出一種乾淨柔和的美。
他曾對徐志摩說過：我學畫畫的動機就是出於對人體的好奇。我一天都不能沒有脫得精光的女人，餵飽我的眼欲。
常玉在巴黎的畫室
於是在有些人眼裡，他的畫就是傷風敗俗。他也被抨擊為，變態，色狼、流氓。在世人眼裡愛畫裸女的他，一定不是個好人。
可是這些也無法阻擋，他出人意料的在法國巴黎走紅了。
在大茅房畫院畫了一段時間後，法國人對這個長著東方人模樣的年輕畫家，和他畫的裸女十分感興趣。開始爭相購買他的畫。他漸漸混入了巴黎的上流社會。
1925年，年僅24歲的常玉，有了自己的工作室，他的作品在巴黎秋季沙龍中展出，引起了許多畫商的興趣。
因為對錢沒什麼概念，他大部分的生活是潦倒的。
當家人寄來了錢，他就會拿出來請朋友們大吃大喝。但大部分的時候是，錢已花光，他只能啃著乾麵包喝水等著家人匯款。
身上唯一值錢的照相機，被送進當鋪換錢買吃的，有錢了再贖回來。
但只要能畫畫，他就樂在其中一點也不覺得苦。沒錢對他的影響，也僅僅是沒有錢去聘請模特。儘管如此，花錢請美女來當模特卻很捨得。
他對待模特有禮有節，仍無法阻止別人的非議，其中就包括他的好朋友徐悲鴻。
左：徐悲鴻與蔣碧薇 約1923年。右：常玉贈予徐悲鴻的畫作《牡丹》 1921年。
1921年8月，常玉與徐悲鴻夫婦同時居住在柏林，來往密切。一天，徐悲鴻夫婦約好到常玉家裡吃飯。
徐悲鴻在家畫畫，讓妻子蔣碧薇先去。黃昏時，徐悲鴻來到常玉家，敲門很久都無人應答。徐悲鴻氣沖沖的回家了，他認為那對男女一定是約會去了。在他看來常玉愛畫裸女，不是什麼正經人。
事實上兩人只是上街買菜，還沒有回來。
蔣碧薇在回憶錄裡提到此事，指責“徐悲鴻善妒”。
不愛錢，畫不賣可以送！
在父兄的寵愛下，常玉的金錢觀是糊里糊塗的。他不缺錢也不愛錢，甚至不明白錢對他來說有什麼用。
許多畫商都想買常玉的畫，但他並不配合。
他的好朋友龐燻琴回憶說，那時的常玉一心撲在藝術上，視金錢如糞土。他親眼看到許多畫商圍著常玉買畫被拒絕，反而把許多賣價很高的畫，免費送人。
常玉寧可啃麵包，把照相機拿去典當，也不願賣畫。
按說他的畫有市場，完全可以靠賣畫過上不錯的生活。可這位常少爺的脾氣是：畫是藝術，不是俗物，怎麼能用來換錢呢？
如果有畫商來買畫，他卻給人家立下規矩。
一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完了拿了就走，不能提意見。
一旦對方違反了，就會很生氣，不管對方出的價再高，他也不稀罕掙這個錢。但是如果對方能說出他畫作的意思，他就覺得是遇上了知音，一激動就乾脆把畫送給對方，分文不收。
這種金錢觀讓他看起來像個性情中人，看似灑脫卻為他日後困苦的境遇埋下了伏筆。
3、遇到貴人
1929年，是常玉離成功最近的一年，幾乎同時與他的貴人和愛人相遇。
侯謝是大名鼎鼎的畢加、索杜尚的經紀人，這兩位都是在他的操作之下成為了頂級藝術家。他是巴黎最大的收藏家、藝術風向標，畫家一旦被他看上，假以時日就會成為畫壇明星。
一個偶然的機會，侯謝看到了常玉的畫，激動的說：常玉真了不起，他是中國畫家中最有可能成功的。
侯謝不但買了他許多畫，還把他領進了巴黎藝術界頂級交際圈。常玉和畢加索、馬蒂斯等人成了好朋友，經常一起參加沙龍活動。畢加索還給他畫了一幅肖像，把他當做十分尊敬的朋友。
常玉的作品和這些藝術大師作品一同展出，他的名字被《法國藝術家名人錄》收錄。
在侯謝的經營之下，常玉在巴黎聲名鵲起 。成了著名畫家。他在上流社會的派對中認識了男爵的女兒瑪素，戀愛三年後，倆人結婚了。
常玉幸福的生活惹得眾多好友的羨慕。徐志摩寫信說：“常玉家尤其是有德有美。馬姑做的麵條又好吃，我恨不得伸長了嘴到巴黎和你們共同享福……”
常玉在鮮花簇擁中，好像是做了一場奇異的美夢：心愛的藝術、賞識他的貴人、溫柔美麗的妻子。
兩年後一封電報，如同一記悶棍，徹底打碎他的夢。
4、禍不單行
1931年，家鄉發來一封電報，傳來一個噩耗。大哥、二哥在很短的時間內相繼去世。
常玉悲痛地昏倒在床上，心如刀絞。一直疼愛支援他的大哥常俊民，就像父親一樣，沒想到當年的分離竟是永別。
大哥的離去不僅使他失去了親人，更意味著他失去了“經濟來源”。
不久，常氏家族宣佈破產，常玉的好日子也過完了。
但常玉仍然不改他的真性情。繼承遺產後，大手大腳的花錢請客吃飯、請女模特。過了一段揮霍的日子後，錢袋子很快見底了，他才醒悟，需要自己掙錢養活自己了。
他的清高和固執，使家裡很快到了無米下鍋的窘境。
夫人瑪素被迫到電信局找了一份工作，來養家餬口。當她勞累了一天，回家看到的是丈夫正對著一個女人的裸體畫畫。
窮也許還能堅持，另一半不忠，卻是萬萬不能忍受的。她懷疑丈夫不忠，不止一次出軌這些模特。帶著失望，瑪素堅持提出了離婚。
在最困難的時候，侯謝給了他最後一記重拳。
因為失去了家族的經濟支援，常玉把侯謝當成抓在手裡的最後一根草。
1932年，侯謝無情地斷絕了與常玉的合作關係。這也怨不得侯謝，用我們常人的話說，是他太不識時務了。
常玉對侯謝介紹來的畫商，提出了種種刁鑽的條件，還經常放他們的鴿子，收的錢揮霍完了，畫卻交不上。久而久之，侯謝惱羞成怒。畢竟關係再好，人家也要賺錢。
常玉的畫
同時巴黎出現了一位日本畫家藤田嗣治，風格和他相似，態度卻比他好很多。慢慢的在他這裡碰了釘子的畫商，都紛紛去買藤田的畫。
常玉的畫慢慢變得無人問津，他依然我行我素，毫不在意，漸漸成了居無定所的流浪漢。
畫家吳冠中對他的處境一語中的：“由於他的放任和不善利用時機，落得終生潦倒。”
5、淪落半生
令人佩服的是，窮困潦倒的常玉，在後半生裡仍一直堅持著畫畫。貧窮對他來說唯一的壞處，就是沒錢請模特了，只要有口氣能畫畫就行了。
他說：“我寧願少吃少吃儉穿，省下幾個法郎來多僱幾個模特兒……”
買不起顏料和畫布，他就用油漆和纖維板來代替，請不起模特，就把時裝畫報上的女人剪下來臨摹。甚至在同一幅畫作，用顏料覆蓋，重畫一幅新的。
貧窮讓他的畫風也變得犀利了——
清晰的黑墨使畫面很富有衝擊力，因為只能買黑色油漆，別的顏料買不起。
他畫畫的物件也開始悄無聲息的改變了，從前的畫的裸女多。1931年之後，荒漠中的孤獨野獸，優美冷傲的花卉，成為他作品的主要物件，大概是實在沒錢請模特了吧。
一年到頭賣不出去幾幅畫，實在沒錢的時候，他不得不四處打工，在餐館端過盤子、當過水泥工、陶藝工，還曾經在一家仿古傢俱廠當過畫工。掙點錢接著畫畫，沒錢了再出來打工。
不管生活過得怎樣艱難，他始終沒有想到，只要稍微迎合一下別人，就能把畫賣出去，過上富足的生活。
1938年歐洲局勢動亂，常玉的經濟狀況更加糟糕。他去紐約辦畫展，一副作品也沒賣出去，只好又回到巴黎。不管他怎樣努力畫畫，辦展覽，再也沒有出過名。
常玉的生活變得更加艱難，也越來越孤獨。
晚年的常玉有一個能理解他的朋友。攝影家弗蘭克曾和他共用一個畫室，對他的畫作十分欣賞。他甚至自費為常玉辦了一場美術展覽，29幅作品一幅也沒有賣掉。
失望的常玉，把這些作品全部送給了弗蘭克。
圖 | 1956年在朋友家的常玉（右）
1956年，中國文化藝術代表團到巴黎訪問，專門去拜訪了常玉。
代表中的畫家黃永玉在回憶錄中寫道：常玉很老了，一個人住在一間很高的樓房的頂樓。問他今年多大年紀了，常玉說不記得了，應該60歲了，只要身體好過得快活，也不覺得年紀有多大。
常玉在法國的住所，是一個非常破舊的小公寓。屋頂漏雨，一到颳風下雨就卡卡作響。他靠一年賣兩三張小畫，維持生活。
見他活得這麼辛苦，有人勸他回國，不管怎樣回國當個美術學院的教授也能過得不錯。可是卻被他婉言拒絕了，理由是：我早上起不來床，也做不了早操。
謝絕了朋友的回國邀請，常玉繼續一個人自由自在的生活。每天畫畫、畫裸女，大概是他這輩子唯一值得做的事。
1965年，常玉完成了自己的人生，最後一幅裸女畫《曲腿裸女》。
畫完這幅畫後，他感慨萬分，在畫的背後題字：“如果在當其時不遭窮困，勤於作畫，不致等到今日始成，則早到成熟期矣，萬嘆。特此作記，時在一九六五 四月。”
有人說常玉過得如此孤獨、貧窮，他內心一定很痛苦吧？
他是這樣回答的：“一個人過得愜意，不需要成家。一個人愛畫就畫、愛玩就玩，很自在，不覺得孤單。”
“做自己”是常玉看來，比榮華富貴還重要的東西。
幸福是什麼？1000個人有1000個答案。常玉的不幸福，只是別人眼裡的。
6、孤獨的死去
他越來越老，也越來越窮，越來越孤獨了，唯一能做的就是用毛筆，畫女人，畫花盆，畫動物。
1965年的冬天，他住的屋頂的窗戶破了，冷風呼呼的灌進來。
65歲的常玉爬到屋頂修窗戶，不慎摔了下來，倒地昏迷不醒。巨大的聲音驚動了樓下的鄰居，砸開門救了他。
次年夏天，一個朋友接到了他打來的電話，他說自己正在畫一幅畫。
《孤獨的象》常玉 作
畫的是，一隻小象奔跑在一望無垠的沙漠中。
常玉說，那隻小象就是我。
幾個月後，常玉死在這間四處漏風的房子裡，被人發現時他已經死去一週了。
他摔傷的腿上，還用厚紙板綁著固定，仰面倒在地板上，胸口壓了一本書，滿屋都是瓦斯味兒。
常玉身無分文，曾打過工的餐館老闆好心在平民墓地，將他草草安葬——
沒有墓碑，下葬時沒有一個親戚朋友。
幾十年後，常玉的墓地租約眼看到期，將要被清理時，好友弗蘭克輾轉找到這裡，為他續約立碑。
墓碑上刻上“常玉 SANYU 1901－1966”。
圖 1998，羅勃·弗蘭克與衣淑凡在修葺好的常玉墓地。
常玉死後很長一段時間，寂寂無名。他的作品在巴黎藝術市場，成捆出售，一幅畫只賣幾百法郎。
雜誌對他的評價是：被性毀掉的，終身失敗的畫家。
具有諷刺意味的是，在常玉死後53年後，成了中國最貴畫家。
2019年秋拍，他的最後一幅裸女作品《曲腿裸女》，被拍出1.98億港元，成為亞洲藝術拍賣界的最高拍品。
《五裸女》常玉
僅僅兩個月後，他的另一幅作品《五裸女》就打破了這個記錄，以3.039億港元成交。其他畫作價格也高得驚人。
在我們看來，常玉也許是個失敗的畫家，生前寂寞無人知，死後後功名利祿加一身。
我想如果讓常玉再活一遍，他仍然會做如此的選擇。
他用一生詮釋了——
“我與我周旋久，寧作我。”
