部隊某團所轄雪巴農場，位於40公里以外的偏僻山區，交通不便，通訊訊息，全靠通訊人員步行遞送。七連在此農場墾荒生產，已有兩年之久。
那時軍裝是有補疤的，但沒有人笑
有一年年底，我隨江副團長到七連進行年終總結工作。這一年，七連在遠離部隊營區，單獨執行墾荒生產任務中，一手抓生產，一手抓戰備，在政治思想、軍事、生產等諸多方面，取得了可喜的成績，是爭創四好連隊的有利競爭者。
我把七連的先進事蹟整理成文，上報團部參與角逐。
元旦將至，明年一切工作必須在節前準備就緒。基於此，七連連長便派通訊員周華貴，把七連明年的工作安排與展望、需要請示的幾個問題、爭創四好連隊等材料報送團部。步行前往，步行返回。當天去，第二天回。但到了第二天，第三天也不見返回。
連長便派第二個通訊員前去尋找，經多方調查瞭解，也不見其人。連長想周華貴同志是共產黨員，標兵戰士。對自己要求很嚴，為什麼外出不歸？是會戰友？還是違犯軍紀國法了？越想越困惑，於是連長騎上軍馬，帶著兩個戰士去團部、營部尋找周華貴同志，也無果而返。
此時，全連上下憂心忡忡，猜測不一。突然，江副團長從座椅上站起來說：“備馬，我去找周華貴。”他和三個戰士騎上馬，風塵僕僕，沿途搜查。
當走進一片叢林中時，突然，軍馬前兩足高高躍起，嘶叫不前。副團長便說，下馬就此搜查，首先，撥開公路上的塵土約深20公分，發現一灘血跡，再繼續搜查，在距離公路50公尺處，終於找到了犧牲多日的周華貴同志，但周華貴佩戴的槍支和一切材料，全被洗劫一空。
據事後回憶，在連長帶領戰士尋找周華貴途經此地時，軍馬也是前兩足高高躍起，嘶叫不前。但因當時尋人心急，又不知軍馬有先知先覺之感，未能引起重視。只顧給軍馬重重幾鞭，一躍而過，錯失良機。還是江副團長好似老薑，最辣！
經查，周華貴同志是因特務襲擊犧牲。馬兒呀！馬兒，你的嘶叫驚天動地，掀開了戰友外出不歸的謎團。你的嘶叫是對犧牲戰友的沉痛哀悼，是在為犧牲的戰友高唱悲歌。馬兒，你不愧為無言的戰友，不愧為不帶槍的勇士和英雄！
老爸手稿
（以前聽父輩講過去，總有點不耐煩。但現在聽來，能理解一些了。他們從艱苦歲月中一步步走過來，付出了，奉獻了。儘管現在生活好了，老爸說，不能忘記過去的艱苦歲月。
有人說時代變了，騎兵、戰馬都沒有了，軍隊也不需要從事生產了，要因應現代國家和平安全的需要，但艱苦奮鬥的優良傳統不能丟。）
