家書
趙立寧
親愛的爸爸媽媽
你們好嗎
現在工作還忙嗎
身體好嗎
……
爸爸媽媽多保重身體
不要讓兒子放心不下
今年春節我一定回家
好了先寫到這兒吧
此致敬禮……
一九九二年，李春波的《一封家書》火遍全國，唱出了身在異國他鄉之人每逢佳節倍思親的感受，唱出了在外地的兒女對家鄉父母的牽掛之情。那個時代，人與人之間互相傳遞資訊和感情主要靠書信。家書傳遞著家人之間的牽掛和問候，它是維繫家人情感的紐帶，家書包含著濃濃親情，是遠方親人的精神家園和寄託。
一九九二年，二十二歲的我靠著一封封家書與遠在幾千公里外的父母聯絡。西藏昌都，這裡高寒缺氧，交通不便，通訊更是不發達，書信成了我們高原兵與外界聯絡的唯一方式。那個年代內地電話也不是很普及，有事可以到郵局打長途電話或拍電報，高原上有急事就只能發電報了。
在新兵連的時候，已經和家裡透過信，告知自己來部隊的情況，並把軍裝照片寄給家裡父母，讓他們知道我在部隊挺好的。知道三個月新兵連結束下連隊，提前一個月寫信告訴家裡暫時不用回信，等著我到了連隊寫信給家裡。和家裡中斷了一個多月的聯絡到了高原又得到了恢復。來到高原兵站，安頓下來，首先和家裡聯絡，告訴家裡自己的近況和新的地址、聯絡方式。
上街買來信封、信紙。入夜，在集體宿舍裡望著窗外的明月，烤著爐火，鋪開信紙，和父母聊聊近況，介紹一下自己的新的軍營環境、新的高原見聞和高原新生活。思緒順著筆尖流淌，化作一個個字，一句句話，一張張紙片，向親人訴說思鄉心切。寫好了的信紙折三折放入信封裡面，把信封口粘好，準備著到縣城郵局郵寄。信分為平信和掛號信、加急信也叫航空信件。寄平信我們義務兵不用郵票，只要蓋上義務兵專用三角郵戳即可，如果有重要的事情，或者信中夾其他物品，我們經常把照片夾在信裡發給家裡。把買來的郵票，粘在信封的右上角，在信封上面寫好收信人地址姓名，下方寫寄信人地址。記得一封掛號信需要幾毛錢的郵票。一切準備好了就等著到縣城上車了。那時候軍營裡流行一句話“新兵信多”，新兵剛到部隊，面對陌生的環境，和不熟悉的軍營和戰友，比較想念家裡親人，有時間就不停的和家人聯絡，用寫信佔據閒暇時間，不讓自己有時間想家。以後熟悉了軍營生活，和戰友們親如兄弟，慢慢不想家了，寫信也就少了。寫好的信沒有車送不到縣城，有時候攢好幾封一起到縣城郵局寄出。信件寄出去以後又開始期盼著家裡的回信，信件在路上一個月了，應該到家了，想象著父母收到信後高興的樣子，和如何拆開信讀信的情景。
“家書抵萬金”，此時此地我才體會到這句話的真諦。由於到縣城不方便，回信在縣城待了十幾天才到了我的手中，有時也會攢更長時間拿一次，一次收到好幾封信，如獲至寶，那種高興勁就甭提了。拿到經過千山萬水又翻山越嶺才到手了的書信，感覺到了它的厚重，回到宿舍迫不及待地撕開封口，小心翼翼，輕輕的從信封裡面抽出信瓤，開啟信靜靜的讀著，好像和寫信之人進行了面對面的交流，真的有種“見字如面”的感覺。有時我也會把父母的回信看上好幾遍，不斷琢磨信裡內容，直到徹底吃透信裡傳遞的家裡的資訊。
我與家中通訊一般都是報喜不報憂。記得有一次我在兵站操作機器的時候，把右手食指的指甲蓋整個揭了下來，血流不止，到兵站衛生所讓醫生包紮起來，造成一個多月不能沾水，不能洗衣服、洗澡，連寫字都受影響了，回覆家信的時候，結果寫的字歪歪扭扭的，父母看到回信就看出了問題，寫信詢問我原因。我只能如實回答。還好收到信的時候，已經是一個多月以後了，我的手已經開始慢慢長出新指甲，可以正常工作了。還有一次，母親在家摔倒把胳膊摔折了也是沒有告訴我，怕影響我在部隊的工作。我休假回家時才知道母親受傷的事。
我和愛人見了一面就結的婚，兩個人的溝通交流只能靠書信，是書信給我們兩個人架起了一座溝通橋樑，讓我倆彼此之間進一步瞭解，書信見證了我們的相遇相知相愛到結婚的旅程。婚後兩地分居的生活，書信更成了維繫夫妻感情交流的紐帶，我們把對彼此的牽掛和思念都寄託在這一片片書信中。每調動一次就對家裡告知一下新地址，就變換一次聯絡方式，各個地方的郵局都留下了我郵寄家書的腳印。
從西藏調到內地的時候，我把收到的家書一封封整理好，儲存到現在。和愛人的所有信件也是一樣保留著。這些信件成了我們彼此相愛的見證，成了我們最值得珍惜的回憶，我時常拿出來看看，好像回到從前鴻雁傳書的感覺。
不同的年代，有著不同的通訊方式，家書也有所改變。
父親二十歲的時候，在部隊連封信都沒時間寫，那時候天天行軍，沒時間寫，寫了也沒有郵局發，有機會只能託人捎個口信給家裡報個平安，家裡也沒有他的地址，更不能相互通訊。
兒子二十歲，在外地上大學，他同家裡的聯絡則都是用手機完成的，智慧手機可以發簡訊、微信，不想打字就用微信或QQ語音、影片聊天。
現代人已經很少有人寫信了，書信已經遠離了我們的生活，我們已經由“惜字如金”的書信時代進入了“無線暢聊”的網路通訊時代。從開始的家書時代，到長途電話，電報，到現在的網路電腦、手機。智慧手機從當初的1G到了5G時代。科技發展一日千里，家人之間的交流和溝通，資訊傳遞的演變，可謂是天翻地覆。從一字一句的手寫到現在的語音打字語音通話、影片聊天。從一個月一次的聯絡到隨時隨地的語音交流和影片溝通。變的是家書方式和速度，不變的是家人之間濃濃的親情與思念。
（注：本文插圖均由作者提供）
作者簡介：
趙立寧 1970年生，1990年入伍，服役在川藏兵站部巴塘大站左貢兵站。後調到成都軍區司令部，廣州軍區沙河干休所，北京衛戍區，山東省軍區濱州軍分割槽幹休所2001年轉業。
作者：趙立寧
