編髮||拂曉哨位（ID:fxsw2021)
作者||尹武平將軍
序 言
情真意切方能力透紙背
——讀尹武平的散文集《歸途拾光》
文/陳曉明
（陳曉明，北京大學中文系主任、教授、博導、著名文學評論家、中國當代文學研究會副會長。著有專著二十多部，發表論文評論近四百篇。曾獲魯迅文學獎理論評論獎。）
尹武平先生是一位軍人，卻熱愛寫作，尤擅長於散文。他從普通士兵做起，從排長到身擔重任的指揮官。可想而知，他在疆場上縱橫馳騁；他手握鋼槍卻又也能拿起如椽大筆，書寫戰士情懷，人間永珍。近來得友人推薦，讀到尹武平將軍的散文集《歸途拾光》，讓我感念不已，止不住感情湧動。他的文字樸實坦誠，真摯自然，正因為情真意切，方能力透紙背。這本散文集，正如書名所言——歸途拾光，其意大約是指解甲歸田之時，回顧自己的漫漫人生路的所思所想，充滿家國情懷，浸透人生感悟。清俊明朗的文字，點點滴滴，或懷舊，或念新，都有真情實感，不乏良知灼見。讀這些文字，能體味到一位老戰士在講述人生的不凡歲月，領略生活的百般滋味。
尹武平的散文最顯著的特點在於感情真摯，其中最令我感動之處，是他的散文裡寫到的那麼多的親情。那篇《寫給岳母》的文章字字凝淚，迴腸蕩氣。講的都是日常生活的裡裡外外，寫的是岳母的無私奉獻。雖然岳母不識字，但她卻明大理，為了兒女把國家的工作做好，她寧可自己承受生活的艱辛。這裡既寫出母愛的偉大，也寫出中國普通婦女的精神人格。人說家和萬事興，也有說清官難斷家務事。家庭瑣事，煩惱人生，但在尹武平的筆下，這裡的家庭卻是透露出人間的至親至愛。尹武平寫《父子》，他的筆法簡樸直接，就是寫出生命歷程中父子親情的那些銘心刻骨的時刻。他選擇的生命瞬間不外乎關涉生死、疾病、飢餓、日常關懷，每一個片斷都有感人之處，都是我們常人可能經歷的一些事情和現場。作者把自己的經歷細緻地講述出來，把自己的心情感受真切地寫出來。父親並沒有做出什麼豐功偉績，但卻是兒子的父親，道理不言自明。天下的兒子並非都孝順，天下的父親也並非都可親可敬，作者寫出的是最為自然平實的父子關係和感情，唯其如此，它感人的力量才最為真實而能引起普遍的共鳴。文章並無渲染描摹，只是平實地記事，便寫出了父親這一形象。父親被診斷為癌症後，一向不善言辭的父親硬梆梆地給他撂下一句話：“我死了你們都不要勞神，用席一卷埋了就行了。”作者聽後一怔，趕忙解釋：“您不要多想，病沒那麼嚴重，再說，該準備的我們都準備了。”當即託人趕緊把棺材壽衣等拉回了家請父親過目，他老人家看後立馬有了精神。這麼坦誠倒是寫出了父親對生死的態度，也刻畫出生死都要體體面面的父親形象。父親臨終前有短暫的清醒，突然詢問二十多年前戰死沙場的小兒子在哪，作者硬著頭皮回答：“東平早就犧牲了，您就安心睡吧！”父親沒吭聲，只見兩行渾濁的淚水從他眼角流淌下來。這些筆法自然道來，父子生離死別，這就是親情的本質。作者寫出人生最本質的那些時刻，那些最硬的事實，寥寥幾筆刻畫的細節銘心刻骨，流露出來的意味和情感卻驚心動魄。
尹武平的散文細膩生動，趣味盎然，最能打動人心，在於他寫出濃郁的生活味道。他把自己日常生活的經歷和那種真實的心理體驗和盤托出，不只是托出他自己的全部心情，也因此能托出生活的完整性和原生性，讓我們看到並不需要過度加工的生活原生的情狀。那篇《白蒸饃》寫得趣味橫生，令人擊節叫好。這裡有幼時對蒸饃的渴望，貧困飢餓中對填飽肚子的嚮往；有當兵經受磨鍊歲月的吃饃經歷，蒸饃與成長以及戰士豪情的關係；尤其是那一段寫到國外學習想念家鄉的饃，那種土氣和懷鄉的情感都凝聚在饃上。文章是在狀物寫情，敘事寫心，故而能把蒸饃吃饃寫得如此有趣，又寫出人生每一階段的對生活的體驗和感悟。看上去是寫蒸饃，實則寫出自己的不同時期內心的各種感受。尹武平的散文擅長從細微之處見真知，生活中的瑣事、雜事，他都能細細品味，有所感悟，並且訴諸筆端，在細微之處顯示出獨特的人生見解。在《點撥》一文中，他由清油燈點撥時候的手輕手重而產生的明暗變化，得出結論，人生出彩，很像清油燈發亮光，需要有人適時適度的點撥。在《聰明誤》一文中，尹武平全篇採用第二人稱的寫法，彷彿和某位小輩對話一般，對老鼠的可惡行徑進行痛斥，也得出結論，做人做事不能聰明反被聰明誤。這些都寫得自然純樸，毫不做作，生活中總有一些小事觸動了作者的情思，由此生髮出人生的感悟。在《知了情》中，作者不忍知了歷經艱難的生存之路，想伸以援手，卻最終明白，它正因蟄伏陰間十年光景實屬不易，反而倍加珍惜這區區幾十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一聲就要唱得悠揚。
尹武平的散文自有一種氣韻。古語說，文以氣為主，軍人的情懷鑄就了尹武平的散文有一種陽剛之氣，他的字裡行間總是會自然透示出人格、氣節、骨氣一類的格調。威武不能屈，貧賤不能移——這種品格幾乎貫穿於他的所有散文中。當然，作者並非時時彰顯自己的人格，而是經常反思自己身處逆境所需要的堅定和執著。在《水流自淨》中，尹武平想到自己受誤解的委屈，直抒胸臆：“人生最大的痛苦莫過於蒙冤，莫過於不被人理解，莫過於自己傻幹著卻無人告訴你內幕和真情，莫過於自己一腔熱血換來的結果是不清不白，莫過於這種沒有組織結論的結論，使你在這無聞不覺中毀掉青春和前程。”作者不忌諱在散文中抒發胸中之氣，不屈從於歷史的軌跡，用自己的方式將真情實感表現出來。作者敢於赤露他的心跡，表現了一個有抱負的青年戰士在未知的、多變的境遇中的那份堅守。
尹武平的散文別有一番精氣神，積極向上、生生不息，你能感受到文字間跳躍的生命力。這或許與他的軍人性格相關，也是他人生磨練造就的始終不渝的理想情懷。他的散文抒寫平常心境，他總是秉持平易平等的為人處事的態度，他憐愛萬物，懷抱希望，始終嚮往未來。恰恰是在平常心中透示出積極的人生態度，這就是由愛充滿的態度，因此，他於平常中並不尋常，於獨處中並不頹唐，反而由此生髮出一種頑強曠達的信心，他的軍旅題材散文尤其如此。在《懷念密友》中，他寫了陪伴過他軍旅生涯的配槍，他們一起經歷過的憧憬、委屈、埋怨甚至仇恨以至最後的和解與感恩，隨著作者對配槍的喃喃細語娓娓道來。在《雪兒》中，作者描寫了一隻家中所養的京巴狗，不得已贈與他人，當作者欲乘車離去時，雪兒竟長長地躺在獵豹車前輪下……這一場景感人至深，硬漢柔情。在《研究“敗戰”亦有益》中，作者由中到外的戰事，由今至古的論述信手拈來，融會貫通，方顯軍人本色。
尹武平的散文構思自然精巧，擅長心理描寫。《恐惶》全文全寫“恐惶”——當然也不是什麼大的“恐惶”，只是寫一種心理。這篇散文把少年人走夜路的場景寫得尤為精彩：霎時，只覺得頭髮一根根地全豎了起來，繼而便聽見自己噗通噗通心跳的聲音。緊接著腳下生了風似的唰唰疾行，腳下行走的唰唰聲此時顯得格外清晰、急促。這聲音傳到耳朵裡後，總覺得身後有什麼東西在緊隨著我追趕著我，我一點不敢回頭看，只顧埋頭加快腳步往前走，一不留神，路邊一塊土疙瘩絆倒了我，趁機扭頭一看，後邊什麼東西也沒有啊。我趕緊爬起來，揚起胳膊用袖子擦了一下滿臉的汗水，定了定神，扯著嗓子吼起了一段不搭調的秦腔：“王朝馬漢喚一聲，莫呼威，往後退……”這一招還真靈，麥浪仍然在風中起伏著，心中的恐惶卻消減了許多。這是每個人的少年時代常有的心理，尹武平的筆下卻寫得如此逼真而活靈活現，不失一種天真的情趣。
當然，尹武平的文章多半是緊張繁忙工作之餘寫下的文字，有些文章還顯得匆忙，可深挖或展開的地方卻意猶未盡，哲思方面似也可再做修煉。但這些都瑕不掩瑜，隨著他退休歸家，可以從容寫作，自在讀書，對他的散文寫作肯定是一個新的起點，可以期待他下一階段的作品會帶來更多的驚喜。
總而言之，尹武平的散文平實樸素，語言簡練，大處著眼，小處落墨，平實中見精氣神。軍營家庭，親情友情；天地萬物，日常瑣事，皆能自然道來，清晰如畫，明朗如歌。我感觸良多的是，尹武平曾經身處軍營卻能達觀靜心，領軍帶兵，始終不失赤子之心。真應了魯迅先生那句話：無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。這部名為《歸途拾光》的散文集，既能正視曾經走過的艱苦曲折之路，又能體味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄懷觀道。或為物喜，或以己悲，終究能泰然處之。我們看到的是一個老兵的真實生活，真實心境，多少人和事，並非過眼煙雲，而是歲月磨洗出閃亮的品質。生命的那份韌性，留在他的筆尖，力透紙背，透進當今時代的骨子裡。
本文刊於《文藝報》2019年4月8日、《美文》2019年第5期
魂似琥珀情如詩
——讀尹武平同志散文有感
文/梁曉聲
（梁曉聲，全國政協委員、北京大學資深教授，中國當代著名作家、中央文史研究館館員。）
這一部散文集的作者是一位退休少將。
那麼，我們稱他為將軍，實際上不合軍中“規矩”——正如我們不必稱一位離休的軍長為軍長，然而在軍中，一位將軍即使離休了，別人也還是會稱他為將軍，軍中有軍中之習慣，況且，將軍是他終生的榮譽。
但，當我們評價一位離休將軍的文學寫作時，換一種稱謂似乎更能拉近文學與人，作者與讀者的關係。因為此時，以上兩種關係，有助於我們更深入地理解作者本人及其寫作理念。
可究竟該怎樣稱謂作者呢？
想來想去，覺得還是稱他為“同志”更適當些。“先生”“兄”或“弟”這類文人之間的尊稱和睦稱，不適用於此序。
首先要說明的是，武平同志這一位退休的將軍，可不是我此前接觸較多的“文職將軍”，更不是“文藝將軍”。
他是在這樣或那樣的野戰軍中，從士兵逐級晉升為將軍的人。
當兵第六年，武平同志由班長被提升為排長。從那時起，他成了一個帶兵的人。班長、排長、連長、營長、團長、大隊長（特種部隊）、師長……他是一步一個踏踏實實的腳印，經歷了一番又一番的磨礪，才成熟為優秀的，更優秀的帶兵的人的。
關於他在軍中的成長與成熟，賈平凹先生題寫書名的《歸途拾光》這部散文集中有很真誠較詳細的自述，不贅言。讀這部散文集。我之最深的感受有兩點——軍隊真是一所大學校啊！從士兵到將軍，武平同志的軍中成長史。決定了他的散文風格必然是現在這樣的。
我初識武平同志，是在《散文選刊》《海外文摘》舉辦的一次年度頒獎會上。他的第一部散文集獲獎，《散文選刊》《海外文摘》為他舉辦研討會。王蒙，劉慶邦和我參加了研討會。
王蒙同志對他的散文給予了很由衷的喜歡的評價，歸納起來可用“真情實感的記錄”，“豪邁精神的表達”來概括。
“如果武平將軍的散文居然不是此種風格的，我反倒有些奇怪了”。——記憶中王蒙同志當時說了這句話。王蒙同志的話代表了包括我在內的大家的一致讀後感。
大家認為——中國自古有軍旅詞，戎邊詩的文學傳統，武平同志的散文，油然地體現了這一文學傳統，與岳飛、辛棄疾、韋應物、陸游、蘇軾們表達“報國之心，死而後已”的豪邁精神一脈相承，此種精神是軍隊之魂，軍人之魂，是武平同志這位曾經的，受士兵愛戴的帶兵的人和他那些一不怕苦，二不怕死計程車兵們的共同意志和信念。
早在古代，莊子對於文事就曾說過：“不精不誠，不能動人”。漢代的王充也說：“精誠由中，故其文語感動人深”。“精”指去偽存真。他們的話，已不僅僅是在總結修辭要義，同時也指思想境界。“誠”固可嘉，但也要看以“誠”在表達什麼。君不見，時下對文藝作品的推薦或推銷，動輒貫以“真情奉獻”云云，而其內容，卻往往在表現人的爾虞我詐、勾心鬥角方面不遺餘力，極盡能事。
武平同志的散文，誠在表現軍人的赤子之心方面，真在有一說一有二說二的坦蕩方面。
如在《觸控理想》一篇中，他率真地寫道：“我從入伍那天起，能提幹當個軍官是我的理想。哪怕是讓我掃廁所，掏大糞也行。當兵六年，當我終於成為一名軍官，我的理想又變了。當連長成為我的新理想，甚至內心深處最高的理想”。
這種真和誠的表達，毫無虛飾，與讀者之間形成了一種推心置腹的交流關係。他在另一篇散文中寫到——“我們那個時期的軍隊，提幹是沒有走後門送禮這一種不良現象的。”
他的話驗證了兩點——一，後來軍中的腐敗之風確乎成弊；二，習主席任軍委主席伊始，嚴抓軍中腐敗現象實屬必要。
當連長也得有當連長的素質。武平同志當上連長之後，將一個伙食很差的連隊，改變成了食堂辦得令全團羨慕的連隊，證明他的愛兵，他的帶兵有方略。王蒙同志對此篇散文讚賞有加，甚為喜歡。
而他作為連長，自身軍人本領也十分過硬。打靶時為戰士講射擊要領，親自示範，接過長槍，數槍點射，環環不離九。
恕我岔開幾句——或許有讀者困惑了——書序嘛，何必談作者呢？這乃因為，作者此書乃是往事之側記，人生之自白啊！但我又認為，此書既是作者的人生自白，卻又不僅僅是一人之人生自白，未嘗不也是許許多多原本是農家子弟的軍人共同的人生自白。武平同志身上，有他們的影子；他所側記的往事，很大程度上必然也是他們共同的經歷。也可以說，武平同志透過自己的追憶，為像他一樣的軍人們進行了義不容辭地彙報性講述——講給自以為了解軍人；實際上並不是多麼深入地瞭解他們的理想，他們的信念，他們的精神和風骨，以及他們的友情觀、愛情觀、親情觀的人們聽。在以上方面，毫無疑問他們具有相似性，簡直也可以說具有共性。那麼，也可以說，武平同志的散文集，具有軍人之天職的詮釋意義。
現在，武平同志的新作《歸途拾光》收錄了《記得那年桃花開》《知了情》《水流自淨》《乙未之痛》《找一個安放靈魂的地方》等篇章。以上散文，或回憶童年和少年生活之片段；或回憶手足情；或回憶父母情父子情；在我看來，篇篇都是散文佳作。
像許許多多“50後”中國人一樣，武平同志自然也是捱過餓的，母親一手牽著他，一手端著碗，在村口與鄉親們望眼欲穿地期待著送救濟糧的人出現——而所等到的，只不過是每人每天三兩的救濟糧。在完全沒有副食的年代，每天三兩口糧，只能說是勉強維持生命的定量。而父親，將家園附近幾棵老榆樹的皮都剝光了，搗碎，煮成漿，賴以充飢。就是在這樣情況下，作為社員，那也是要出工幹活的。而小小年紀的他，不理解大人們的無奈，每每餓得躺在地上打滾，哭喊著要吃饃……
入伍後的他，明明各方面表現優秀，明明入黨願望十分強烈，其願望卻一再受到冷淡對待。為什麼呢？只因為有人發現，黑板上幾個隨意而寫的零亂的字，組成了一條“反動標語”——不是一個人的字型，是兩個人的字型；但其中一人是他。於是，他在渾然不知的情況下成為監視物件，筆記也被暗中進行了鄭重其事地對比……
近年，我們的某些同胞，因為對現實有意見，有不滿，往往便將改革開放以後的中國說得這也不好那也不對，一無是處，一團糟；自己明明是過來人，卻將改革開放以前的中國，美化得理想國似的。彷彿，中國之改革開放，簡直是從理想國一下子跌入了沒有希望的階段。
這是不客觀不實事求是的。
中國的現實問題當然不少，但改革開放的成就是巨大的，這一點絕不應被抹煞。同樣，從前之中國，腐敗絕不像後來這麼嚴重，但也並不是什麼理想國，普遍的貧窮和“極左”現象，往往也使許多中國人苦不堪言。
故，可以這樣說，新錄加入的幾篇散文，對於今日之青年，具有史性地、客觀地、把握髮展主流地看待自己國家的參考書的意義。
一位可敬的離休將軍的回憶可信性更有說服力。
最後要談的印象是——我覺武平同志，肯定是愛讀書的人。
何以見得？
在他的一篇散文中，有這樣一小段回憶——當他由排長而升為連長離開所在老單位時，只帶三樣東西：行李、日用品、一箱子書。
而他的幾篇回憶小時候生活的散文，文字特別優美，描寫細膩，堪稱美文——證明他肯定也曾是文學青年，被好的文學影響過。
他當連長時，文書偷偷與縣裡的姑娘談上了物件。當年的軍紀，這是絕對禁止的。一經查證坐實，會被開除軍籍，遣送回老家的。
但他沒有那麼做——與指導員統一思想，決定將事捂下，不向上級彙報。對文書進行了嚴肅批評後，又主動走訪那姑娘的父母，暗中促成了一樁婚姻。
這種敢為下屬擔當的極人性化的做法，不見得肯定與好書籍好文學的影響有關，也可能是善良之天性使然。但有一種關於人的真相是——一個人的善良，父母所遺傳的先天的善良基因固然重要;好書籍好文學所給予的後天影響同樣重要。
向優秀的中國現役軍人和曾經的優秀軍人由衷致敬！
祝一切好人之人生終得幸福！
祝武平同志此書受到軍內軍外更多的讀者喜歡！
2018年12月10日 於北京
（本文刊於《陝西日報》2018年12月26日、《美文》2019年第5期）
尹武平，陝西富平人，長期服役於西部軍營，2012年10月退休，少將軍銜。先後畢業於中國人民解放軍國防大學、俄羅斯伏龍芝軍事學院。現為中國散文學會會員、陝西省作家協會會員。出版《人生記憶》《歸途拾光》兩部散文集。曾獲“2015年中國散文排行榜”第13名，2016年度中國散文年會“精銳獎”，2017年中國散文年會“十佳散文獎”，榮獲“2017年度《延河》雜誌最受讀者歡迎獎”。榮獲全國“第八屆冰心散文獎”。
