第一次知道你的名字，是朋友說起你們上小學時候的事情，她經常對著我說起你，說你是班長，學習好，又懂事，班裡的同學都喜歡和你玩。久而久之，我就記住了你的名字。後來，機緣巧合，讓我們在棉花地相遇，又相知。從此，我便愛上了棉花，也對棉花情有獨鍾！覺得棉花是我們唯一擁有的回憶。
那時候，我們都才上初一，學校組織我們勤工儉學，都要去地裡撿棉花。偌大的棉花地，怎麼就相遇了呢？現在想來，可能也是緣分吧。同學們都一起撿棉花，人多，又熱鬧，突然就撿到一起了，可就是看見對方，便也不認識是誰？畢竟不是同一個班級的同學。你個兒小，穿著淺綠色的體恤，撿著棉花，看起來很內向，也不和大家說話，一個人默默地撿著自己的棉花。這是第一次相遇。
那天撿完棉花，和朋友一起回家，她說：我小學的班長也轉學來到了咱們學校，好像在3班。我說：是嘛？你們要不要這麼有緣分啊？本以為不會再見，卻又能在一起上學了。後來因為勤工儉學要離開學校，離開家將近一個月的時間，我們都帶好了被子，穿的用的，隨著校車就下了連隊。
因為我們都是同民族，所以我們幾個班的同學都聚在了一起，當然，我們就再次見面了。後來才知道，朋友口中的那個小學班長就是第一次在棉花地見過的那個靦腆的小男孩，看來，這真的就是緣分。
天天在一起吃飯，一起走路回到住處，一起撿棉花，聽著他們相互回憶著小學的時光，覺得這一切竟然無比美好。當然在日復一日的相處中，我們竟慢慢熟絡了起來。我們在一起總是有說不完的話題，在我眼裡，他說的每句話都很有力量，就像黑暗中的一束光。偶爾，大家覺得悶的時候，他還會唱首歌給大家解悶呢，那時候，特別喜歡聽他的聲音，清脆悅耳，動聽，就像百靈鳥一樣。
後來，隨著勤工儉學的結束，我們一起回到了學校，休息了三天之後開始正常開學。就這樣，見面的機會少了，聊天的機會也少了。卻出現了另一種高峰，那就是筆友，那時候不懂啥叫筆友，只知道高年級的哥哥姐姐們常常書信往來，便就叫做筆友，很快，我們也成了筆友，緣分就是這樣妙不可言。
不知道因為什麼原因，初二第一學期他轉學了，竟然不告而別，明明假期的時候還見了一面呢，怎麼就突然走了呢，就這樣，以為這輩子都不會再見了。誰曾想，初二後半學期因為種種的原因，我也轉學了，轉到了他就讀的學校，就這樣，又能見面了，可見到了又能怎麼樣？他的身邊已經又了更多的人，他的世界裡再也不會只有我了。在不同的班級，一直到初三畢業，都不曾有過原來的親近，見面也只是一個眼神，陌生到不能再陌生了。以為再也沒有了交集……
後來考上高中，竟然又在一個學校，當看到他的名字時，我差點暈倒，以為看錯了，因為中考結束也只是在圖書館匆匆看了對方一眼，並未有過聯絡。後來軍訓完之後要考試進行分班，我們又分在了一個班級，像是命運又開了一個天大的玩笑。兜兜轉轉三年之後，我們又分在一個班。就這樣，開始了唯一一個學期的同班生活，因為高一第一學期結束後，我便離開了新疆，從此之後，再未見過。
最後一節課，我們坐了一節課的同桌，學習委員知道我們的故事後，便讓我們坐了一節課同桌，那節課是語文課，語文老師竟然沒有問學習委員，為什麼你們三個人擠一張桌子？那節課老師講的是王羲之的【蘭亭集序】。我們誰都不曾說過一句話，就這樣默默坐了一節課，然後我轉身離開。直到很多年之後，我就是背不會這篇【蘭亭集序】，我認栽了。【琵琶行】這麼長，我都背的滾瓜爛熟，可【蘭亭集序】成了我的軟肋，怎麼都背不會，直到現在。
離開以後，又過了兩年，才慢慢有了聯絡，那時候他已經上大學了，我們也開始從QQ和微信漸漸有了聯絡，話不多，但能給我無比強大的力量。再後來我也上大學了，交流多了，也曾給我發過照片，可一直不曾有勇氣見一面。他就像我生活裡的一束光，總是給我最堅強的力量，讓我面對現實的生活。他的鼓勵，他的開導，他的支援，都是我最有力的支撐，他的默默守護，就是我最大的動力。
後來大學畢業，又實習，再結婚。讓他驚訝的是，我的老公是他的小學同學，他說：想不到，也沒想過，竟然會是這樣。到生了孩子，最後，他也結婚，有了孩子。他結婚之後，我們便不再打擾彼此的生活了，誰也不想對著平靜的湖面開一次機關槍。
這麼多年，總是反反覆覆的夢見他，很想問他一句，可實在需要勇氣。就這樣平平靜靜的吧，不打擾，不聯絡，然後再相忘於江湖吧！十年未見了，都快忘記了你的樣子，這樣也好。相見不如懷念，能見不如不見！或許這輩子我們都不會再見！但相遇過，相知過，就足夠了。
往後餘生，彼此安好就足矣！
