本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
吳玥每一次深呼吸，鎖骨兩側都深深地陷下去。26歲那年她一夜之間失去了自由呼吸的能力，無法往肺泡和血管裡打進足夠的氧氣，讓她全身疲憊，最後她不得不24小時依賴著製氧機生活。
2013年-2018年，她先後換過兩次肺，對於器官移植病人來說，等到適配者出現是一個小機率事件，吳玥就是這樣一個幸運兒。
吳玥記得呼吸節奏開始崩塌之前的那個晚上，2013年5月18日的凌晨兩點，她的體溫逐漸升高，從38度，39度，到40度。發燒讓她的呼吸變得沉重、急促，她想盡情吸一口氣，發現不到半秒鐘，氣就吸不進去了；她想吐氣，感覺氣還沒出來，就已經吐光了。
那個夜晚她住進ICU，失去了自由呼吸的能力，被確診為“淋巴管肌瘤病”，這是一種肺部罕見病，一旦患上連呼吸都要很用力，就像在空氣中溺水的人。
出院後她靠著製氧機生活，24小時在家吸氧。細細的氧氣管一頭連線著機器，一頭伸進她的鼻孔裡，足有三米長。這三米也限制了她的活動範圍，當她去上廁所時，管子不夠長，需要換成10米的，還要把供氧量開到5升最大值，才能支撐起這段距離。但她還是因為體能消耗過度，坐在馬桶上也會氣喘吁吁。
吃飯也變得困難。一開始吳玥不習慣插著管子吃飯，把它摘下來，勉強吃上兩口，就氣喘的厲害，她只好又插回去深吸兩口空氣，再繼續吃飯。後來她慢慢適應了氧氣管，把它繞到腦後固定住，就這樣低下頭吃飯。吃飯時她只能吃半流質食物，儘可能的多次咀嚼，小心翼翼的吞嚥，以免食物堵住氣管。
吳玥慢慢退化回嬰兒時期，僅一個月，她嚴重到連下床都變得困難，一切活動只能在床上進行——她在床上吃飯，在床邊用痰盂上廁所。
製氧機終日發出“噗呲噗呲”的聲音，她嫌吵，晚上把製氧機放在陽臺，半掩著門，她躺在床上，墊高枕頭，不敢輕易翻身，她難以想象自己在睡眠中失去了供氧該怎麼辦，恐懼在呼吸之痛上瘋狂蔓延。
像吳玥這樣的中晚期患者，只有肺移植才能有效延長生命，但2013年自願進行人體器官捐獻的人少之又少，等待合適的肺源談何容易。沒想到，幸運在3個月之後降臨，自願捐肺者出現了。
“男性，山上放牛時意外身亡。”這是吳玥對這顆來自遙遠廣西的救命肺源僅有的幾塊模糊拼圖。按照器官捐獻的雙盲原則，她無法獲知更詳細的資訊。
2013年8月31日移植手術進行，上午7:30分在莊重的默哀儀式後，桂林男孩的雙肺被取下，專機運往無錫市人民醫院；9:00吳玥接受麻醉，10:00開始切除病肺，肺源運轉兩小時，11:25供肺到達無錫，此時手術室內吳玥的右側病肺已完全切除，先進行右肺移植，再是左肺。下午4點，手術進行8個小時後順利結束。
新的肺在吳玥的胸腔裡重新工作起來，手術第二天，拔掉氧氣管，她呼吸一口氣，充足的氧氣經由肺部進入血液，“好像一個新的生命進入到你的身體裡”，吳玥形容。
圖|第一次移植後，吳玥在廣西
第一次換肺，維持了五年，2017年年底吳玥的身體出現排斥反應，反覆嘔吐，她又一次失去了呼吸自由。這一次她不僅需要吸氧，還必須戴上無創呼吸機。細長的氧氣管變成了氧氣面罩，一股氣流打進去，讓吳玥感到壓迫，有時她沒有準備好吸氣，下一口氣又打進來，當呼吸節奏無法和呼吸機匹配時，她就會慌亂，那是一種恐怖的窒息感。
一天，兩天，三天，吳玥躺在床上抑制不住的焦慮與煎熬。醫生束手無策，告訴她只能進行二次肺移植。她內心很抗拒，這意味著痛苦的治療過程，又要重新來一遍。可是如果不做手術的話，自己還能怎麼辦？
當吳玥決定二次移植後，罕見的幸運再次降臨，她又一次等到了合適的肺源。2018年10月30日這天，時隔五年後，她第二次接受移植手術。
手術後半個月，吳玥摘掉呼吸機，再一次挺了過來。
2003年夏天，16歲的吳玥在敦煌的明沙山第一次看見沙漠。她把鞋脫下，雙腳踩在流沙裡，沙子被7月的陽光曬得發燙，她試著走了幾步，全身發汗，口乾舌燥。
吳玥生活在雨水充沛的江南，從未體會過如此乾燥的環境，空氣中沒有水分，就連呼吸也變得不暢。多年後，她生病躺在床上，因鼻子無法進入更多空氣，需要張大嘴巴呼吸，口唇乾裂，這讓她再次想起那場旅行，那段日子她就像生活在沙漠裡。
每一次手術，吳玥都需要渡過漫長的康復期，這期間她出現了嚴重的嘔吐，最嚴重的時候五分鐘就要吐一次。當被病痛折磨時，吳玥摸著胸口，給自己打氣，她感到自己的身體裡有了另一個人的生命力量，“放牛小弟”，她這樣稱呼他，給他寫信，“無法見面的放牛小弟，你好，今天是你的雙肺與我共同生活一週年的日子，時間就這麼在反覆無常中過來了。”
2016年10月，吳玥陷入昏迷整整14天。醫生告知家屬第15天再醒不過來，可能會腦死亡，或者成為植物人。但吳玥奇蹟般醒了過來，事後她在信中回憶：“不知道我在昏迷的時候，你的肺是如何配合呼吸機，維繫我的生命的，那一刻我覺得我最接近你要離開時的狀態了，那一刻我好像能感受到你離世前的不捨，我強烈的求生慾望和你給予支援的信念，讓我在第14天晚上醒了過來。”
兩年後，吳玥的身體狀況到了不能忍受的邊緣，她跟“放牛小弟”告別，迎來了第二個肺源。不知道這位捐獻者的身份，吳玥給他取名“三十同學”。她在信中繼續寫道：“以後，‘他’就成了不同的‘你’。你們完成了完美的接力。”
她重新學習呼吸，學習怎麼和外面的環境相處。出門前她會檢視天氣預報，關心空氣質量，去人多的場合佩戴口罩，她小心地照料身體，不讓自己感冒，定期給家裡消毒……她珍惜著這份來之不易、代價昂貴的生命饋贈。
身體逐漸恢復後，吳玥報名參加了在北京舉行的中國移植運動會女子400米中長跑。參賽前，她在醫生的指導下進行了幾個月的健身準備，提高自己的肺功能。比賽開始，距離終點還有100米時，吳玥感到自己進入了一種喘不上氣的臨界點，同伴奔跑的身影、耳邊的加油聲伴隨著窘迫的一呼一吸進入視線、腦海，她咬牙堅持，放慢速度跑完了全程。
兩次難得的換肺經歷，讓吳玥更懂得感恩，她深知自己的重生得益於中國紅十字會開展的人體器官捐獻工作。30歲那年，在第一次肺移植4週年的日子裡，吳玥登記成為中國人體器官捐獻志願者，她說這是她送給“放牛小弟”的禮物。2019年吳玥擔任中國人體器官捐獻管理中心特約編輯一職，在她工作期間結識了青島最小的人體器官捐獻者——“小九月”，“她還這麼小隻有5歲，生命消逝，卻用另一種方式救了許多人。”在青島的海邊有一個紀念園，園中有小九月的雕塑，吳玥為她感動，專程去看望她。
圖|吳玥與“小九月”合影
如今34歲的吳玥開始自己的新生活。她學習烘培，為幫助過自己的朋友送去親手設計製作的小蛋糕；帶著退休的媽媽自由行，在大街小巷尋找美食；她讀書、寫作、健身，進錄音棚錄歌……一次，吳玥在一段紀錄片中看到額濟納旗，這片因為人口過度增長、致使沙漠侵蝕、胡楊林褪去顏色的枯萎土地，吳玥感受到，這個地方如同曾經得了病的自己一般，呼吸漸弱。
漫天風沙的環境，連一棵樹都存活的艱難，“只有耐風沙的胡楊林”，吳玥的思緒又回到2003年去沙漠的情景，直到她走到月亮泉景區，才看到一汪清澈的湖水。
看著紀錄片中的景象，吳玥心情沉重，她想要讓地球之肺，重新煥發生機。
找到肺移植的適配者很難，移植地球的“肺”卻很簡單。2021年11月26日，騰訊公益慈善基金會、中國人體器官捐獻管理中心、中國綠化基金會聯手，依託“我有一片胡楊林”專案，發起了一場特殊的器官“移植”——“移植”胡楊樹，也是移植地球的肺。
作為兩次雙肺移植受益者、中國人體器官捐獻志願者的吳玥為專案發聲。所有人都可以選擇登記成為中國人體器官捐獻志願者，挽救一個生命。全國每年有30萬器官衰竭患者急需器官移植，而只有約2萬人能獲得手術的機會。吳玥是幸運的，但更多的人在等待一個重生的機會。
這次公益跨界還包括一場特殊的器官“移植”，每個人都可以是“適配者”——為荒漠化地區移植一棵胡楊林，“地球也是急需移植“肺”的病人”。
一棵胡楊樹就像一個倒插在沙漠裡的肺一樣。作為地球上生存了6500多萬年最古老稀有的樹種，胡楊是荒漠地區特有的珍貴森林資源，它耐寒、耐熱、耐鹼、耐澇、耐乾旱能抗禦沙。
在額濟納綠洲，巴丹吉林沙漠的東緣，額濟納河兩岸的胡楊，守護著這片綠洲，是遏制巴丹吉林沙漠侵蝕的有效屏障，維繫著額濟納旗的生態安全和生存發展。但自上世紀60年代以來，額濟納旗人口增加對環境造成了巨大壓力，人們的活動使這裡的樹木被砍伐、河水枯竭，造成胡楊枯倒死去、土地退化，整個生態系統失去平衡。
大地的“肺”被摧毀，岌岌可危。在以往的器官移植中，患者往往需要十足的運氣，才能找到合適的適配者，就像吳玥這樣的幸運兒，曾經兩次被世界眷顧。在這次特殊的移植捐贈中，每個人都能參與其中。
“保護胡楊林是保護人類的共同的命運。”吳玥表達了這種想法。
當務之急就是在荒漠中種植胡楊樹，增加胡楊覆蓋率。小胡楊樹，樹幹纖細、樹葉細長如柳葉，但經過幾年、幾十年的成長，樹幹直徑能達1.5米，樹高能達到10米到15米，屆時就如戰士般駐守沙海。
吳玥家在南京，每隔一段時間她就會去南京植物園散步，走在綠蔭環繞的步道，還有鳥停在樹上，嘰嘰喳喳地叫，在植物園散步的那些時間，呼吸和情緒也慢慢變得平緩。有一年，吳玥讀書的時候，學校組織來植物園植樹，樹苗種下去，老師告訴她將來這裡綠樹成蔭，也有你們的功勞，她只覺得神奇，看著小小的綠葉，靜謐，有穿透一切的力量。
- END -
撰文 | 周婧
