幸福的家庭大致相同，不幸的家庭，各有各的不幸。
對門是兩個從報社退休的老人，男的75歲，女的73歲，他們都是北大中文系畢業，年輕時，女的在年輕時一次採訪中，由於車禍導致流產，使她終身不孕。年輕時由於兩個人工作性質全國各地到處跑，兩人在家的時間很少。因為沒有孩子，覺得沒有拖累，反而能更好地投入到各自喜歡的工作中去。要孩子的事，一拖再拖。眨眼間就到老年了。他們雖然有大筆存款，沒有受過為兒女買房的省吃儉用的罪、沒受過為伺候兒女坐月子的辛苦、沒受過為接送孫子頂風冒雨嚴寒冰雪的辛苦付出、沒受過為了兒女工作而帶病堅持看孫子。他們煩的是買的房無人住，買的車無人開，掙得錢無人花，人到老年，眼前連個聊天的人都沒有。
夫婦兩個都是高階知識分子，雖到老年，但兩人感情依然很好，常常相互攙扶出雙入對去旅遊、散步、曬太陽。隨著年齡的增長，兩個人都從工作崗位上退下來，跑也跑不動了，遊也遊不動了，社交面越來越窄，他們又不是本地人，親戚朋友很少，結交的朋友大多有家庭兒孫的拖累，因他們沒有孩子，和朋友交談，沒有話題，久而久之，他們就不再和朋友相聚了。
每到週末節假日，兒女們帶著孫子外孫來聚餐，我們家是大的喊小的叫，就如唱大戲一樣熱鬧。而對門冷冷清清，寂靜無聲。
上個週末，對門的先生洗澡時摔斷了腿，夫人一個人又搬不動他，所以敲響了我們家的門，我讓兒子開車把他送到醫院，幫他把一切手續辦妥。人到老年，家裡沒個年輕人，真不方便！
對門先生出院後，家裡請了一個保姆，我和對門夫人聊天，我說家裡有個保姆方便多了。她說保姆又不是我們自己的家人，必定是外人，要是有自己的孩子還用發愁嗎？現在後悔年輕時瀟灑快樂，非要當什麼丁克族，到老孤獨終老，後悔啊！
