281808270，5411759。
這是兩串非同尋常的數字。前者，是截至 12 月 29 日的全球新冠確診總病例數；後者，代表著因新冠肺炎而失去生命的總人數。
2000 多年前，孔子感嘆：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」時間的流逝平日並不怎麼惹人注意，但當我們站在辭舊迎新的節點，一種儀式感便油然而生。猛然回首，不免察覺到一些事實，比如開頭的那兩串數字。
是的，2021，又是一個被新冠疫情深刻影響、改變的一年。
過往的 365 天裡，環球同此涼熱。
從德爾塔到奧密克戎，新冠變異毒株迭出，全球公共衛生危機四伏。肆虐人間兩年後，狡黠的病毒還沒有偃旗息鼓的跡象。時至如今，封城下的西安疫情牽動人心——截至 12 月 30 日 24 時，這座「十三朝古都」的本土確診病例已經突破千人。
過去一年，中國人的集體記憶與疫情須臾不可分。從年初開始，石家莊、邢臺緊急按下暫停鍵，南京祿口機場成為傳染的風暴眼，張家界欣賞演出的觀眾相繼感染，揚州棋牌室中的老人接連中招，大連進口冷鏈食品導致疫情擴散……肆虐的病毒無遠弗屆，不管是祖國南疆的瑞麗，還是地處北國的滿洲里，人們都經歷了與疫病的短兵相接。
2021年 12 月 28 日，封閉管理第 6 天西安的夜晚 圖源：IC photo
「疫病是人類歷史的基本引數和決定因素之一。」歷史學家威廉·麥克尼爾曾有這般一針見血的評論。回顧往昔，歐洲中世紀的黑死病、地理大發現時期的天花、19 世紀的霍亂大流行、20 世紀初的流感大流行，都曾如此深刻地影響歷史之船的航行方向。而現在，我們每個人都是歷史的在場者。
當今世界處於百年未有之大變局。身在其中，我們的目光從未離開這片念茲在茲、乃至生死與之的土地。在過往的一年裡，大地上所發生的事情，依然歷歷可辨。
人口生育與國計民生關係甚深。
2021 年 7 月，第七次全國人口普查資料揭開面紗：我國常住人口數突破 14.11 億人。不過，人口老齡化帶來了諸多深奧而難解的問題，比如勞動力供給數量減少，家庭養老負擔增加，基本公共服務供給壓力增大等等。
人口老齡化催生「銀髮經濟」，這屬於發展機遇。但從另一方面看，它帶來的諸多問題，也是國家發展道路上的荊棘和絆腳石。
完善生育保險政策，是掃除這些障礙的重要工具。《「十四五」全民醫療保障規劃》提出多項舉措，包括完善生育保險、規範生育醫療費用支付管理、做好醫保生育醫療費用待遇保障等，意在提升民眾的生育意願。
「三孩」政策，也被視作應對人口老齡化的一劑藥方。2021 年，修改之後的人口計生法規定，國家提倡適齡婚育、優生優育，一對夫妻可生育三個子女，配套支援措施也在持續搭建之中。
圖源：IC photo
事實上，想要讓人口良性增長，根本上要解決教育、住房、醫療這三大問題。唯其如此，公眾的生育意願才能真正提高。過去一年國家對前兩者的整頓，普羅大眾已有目共睹。但醫療環境的變動，在普通百姓看來似乎還稍顯遲滯。
治理醫療腐敗現象是重中之重。一直以來，它都在滋生民瘼，人們對此有切膚之痛。
《尚書》說：「藥不瞑眩，厥疾弗瘳。」過去一年，醫療反腐重拳出擊，力求祛除這一頑疾。以 2021 年前三季度為例，至少有 19 名衛健系統官員、60 名醫院院長因腐敗問題受到查處。
在事關人命的癌症治療領域，不規範診療現象在很長一段時間內潛滋暗長。我們已慣見這種場面——為了延長病人生存期，患癌家庭耗盡錢財，卻遭遇不規範診療，最終人財兩空。
以「上海腫瘤治療黑幕事件」為標誌，2021 年，公眾對這一問題的討論和關注達到頂峰。腫瘤規範化診療也因此成為這一年的專項整治重點，這囊括了抗腫瘤藥物的臨床使用、放化療、細胞治療、基因檢測等諸多層面。
過去一年還是新醫改的第 13 個年頭。改革行至深水區，風起雲湧，驚濤拍岸。
12 月，上海一家三甲醫院的神經內科主任涉嫌性侵 21 歲的醫藥代表，已被警方刑拘。事實上，醫藥與醫院之間的利益鏈條長期錯綜複雜，這是「看病貴」「藥價高」的根源，也是新醫改的實施重點。
過去一年，「三明醫改」斬斷這一鏈條的經驗，在全國範圍內被大力推廣。而在此之前，它還獲得世界衛生組織、世界銀行的關注與肯定。
「公立醫院高質量發展」在這一年被頻繁提及。其根本目的，是發展優質醫療資源，使之均衡分佈，在更大程度上為民眾謀求福祉。
疫情肆虐的大背景下，2021 年 5 月，國家疾控局正式掛牌，這意味疾控機構的職能從單純預防、控制疾病，轉向全面維護和促進人群健康。
圖源：視覺中國
而作為撬動新醫改的槓桿，醫保支付方式改革也迎來關鍵時刻。2021 年，《DRG/DIP 支付方式改革三年行動計劃》出爐，旨在深化醫療衛生服務供給側改革，推動醫保支付高質量發展。
這一年，人世變易，時代浮沉，我們的目光不曾離開在這片土地上生活的人們。
資訊被洩露、遭遇網暴的新冠感染者；鄭州暴雨中等待救助的孕產婦；缺乏發聲渠道、不被注意的罕見病群體；深陷家庭養老困境中的白髮老人；不同年齡段、不同身份的精神障礙患者；還有因各種緣故被成癮困擾的人們。
凡此種種，不一而足。他們就在你我身邊，是我們關注的物件。
在紐約東北部的撒拉納克湖畔，E·特魯多醫生的墓碑上刻著一句廣為流傳的話：「偶爾治癒，常常幫助，總是安慰。」現代醫學精密而神奇，但在許多個面對疾病的時刻，它卻顯得渺小無力。我們如何更好地生存，如何同衰老、疾病、死亡共處？這是人類社會延續至今的一個古老話題，它永恆不衰，配得上無窮的深思和探討。
歲序更始，時節如流。2021 年即將成為明日黃花，時間的接力棒，已轉交到 2022 年手中。新的一年，我們將繼續和你一起記錄中國人的健康狀態，解讀中國的醫療現狀。
祝你新年快樂，健康順遂！
撰文：潘聞博
監製：李晨
首圖來源：IC photo
— Tips —
如果您有與醫療健康相關的線索
或與疾病、衰老、死亡有關經歷
歡迎投稿給我們
