文|趙睚眥

千里馬常有，伯樂卻難尋。

昨天，

曾因超生被罰748萬的名導張藝謀，

憑藉著新片《懸崖之上》摘得第34界金雞獎最佳導演獎。

這是他第10個金雞獎最佳導演獎，

不容置疑，他就是娛樂圈的“伯樂”。

有人因他大紅大紫一步登天，

也有人因他一無所有，連飯都吃不上。

張藝謀一部片捧紅的邱林和魏敏芝，

成了草根明星的典型代表。

然而，世事無常，窮人家的孩子豈能玩轉娛樂圈？

人總要認清事實，才不會摔得粉身碎骨。

01

2011年，寒冬。

一個黝黑瘦小的男子癱坐在馬路邊上失聲痛哭，

兩側是散落一地的行李。

寒風作為下酒菜，

舉起手中的青啤，一口接著一口灌。

突然，他緊握拳頭憤怒的往一旁的行李砸去，

“啪”的一聲響起，鏡子碎得稀巴爛，

拳頭也開始冒紅，空氣也散發著血腥味。

但他毫無感覺，咬牙切齒地吼道：

“都說我是魏敏芝第二，咋就不紅呢！”

然而，回答他的卻是呼呼的寒風聲。

這個人就是《千里走單騎》男二號邱林。

邱林在麗江出生，

他的父親是一位公務員，

母親在子弟學校教書，家庭條件普通。

邱林頑皮，不愛學習，

既沒有像父親一樣有鐵飯碗，也不像母親那樣教書育人。

他呆在家裡無所事事。

直到2003年，

他在社交平臺註冊名為“納西人邱林”的賬號，

分享一些當地特色，

吸引了一批喜歡自駕遊的粉絲，邱林因此成了自駕遊圈子裡的“名導”。

當一位名導遇上另一位名導，

註定會碰撞出不一樣的火花。

2004年，張藝謀的《千里走單騎》開始選角，

這部電影的男一號是國際巨星高倉健。

張藝謀是高倉健的超級小迷弟，

當年高倉健一部《追捕》就讓張藝謀沉默了許久，

他看著熒幕上那帥氣硬朗的高倉健，

心裡默默地念叨：我一定也要拍出這麼棒的電影！

而出於對偶像的崇拜，

成名後的張藝謀最大的夢想，

就是能和偶像合作一次，

終於，劇本《千里走單騎》到了他的手裡，

只看了5分鐘，

他就鎖定的男一號，對，就是他！

除了高倉健，沒有人能演出這種神韻！

而在劇中有個角色，也讓他屬實有點燒腦，

就是急需一個“原生態”的演員，

這時的張藝謀想起了曾經的那個女孩，

兩個小辮兒，眼裡充滿著原生世界裡的童真，

這麼多年了，她還好嗎？

這天，邱林接到一個北京的來電，

對方說：“你是邱林嗎？張藝謀叫你來北京拍戲。”

邱林一聽，心裡嘀咕：老子走南闖北多年，想忽悠我？

“我今晚還約了姜文吃飯呢！”

邱林懟完就掛了電話。

直到電話再次響起，聊了一會兒，

他才眉頭一皺，重視起來。

和對方約好“面試”的時間，

邱林才敢相信，真的是張藝謀找他拍電影。

邱林作為草根，連校園節目都沒有參演過，

突然間讓他在大導演面前展示拳腳，他是十分膽怯的。

不知道要演什麼，

手忙腳亂中演了一個小品，

表演完後，張藝謀沒表態，

就叫他回家等訊息，

當時的他並不知道，自己的春天就要來了。

同為農村出身的原生態演員，

邱林見張藝謀時的膽怯，

和魏敏芝當年的淡定大方完全不同。

1999年，國際章出演的《我的父親母親》爆紅，

同年，一位農村姑娘“隨便”演了一場電影，

一夜之間紅遍大江南北，

她就是《一個都不能少》裡的主角魏老師魏敏芝。

1998年，張藝謀開始鍾情底層人物的故事，

他十分喜愛施祥生寫的小說《天上有個太陽》，

與施祥生討論研究了小半年之後才敲定劇本，並改名為《一個都不能少》。

為了呈現出山區孩子最真實的狀態，

張藝謀決定不用專業演員，直接到農村選主角。

他來到河北山區，

剛進村就被魏家的一對雙胞胎姐妹吸引了目光。

他把村裡所有的孩子都叫了過來，

挑挑選選，他獨自看中了魏敏芝的妹妹魏聰芝。

張藝謀帶著一群人到魏家面試，

他問魏聰芝會什麼，結果魏聰芝不敢說話，

害羞的往後縮，

這時，姐姐魏敏芝衝到張藝謀跟前大喊：

“我會唱歌！”

這一句嘹亮的聲音把張藝謀的目光吸住了，

他愣了一下說：“那你唱一首來聽聽。”

魏敏芝大膽地唱了《我們的祖國是花園》，

張藝謀見魏敏芝膽大自然。

心裡大喜，

最佳人選從魏聰芝成了魏敏芝。

《一個都不能少》裡的魏老師也從聰芝變成了敏芝。

也不知道是魏敏芝運氣爆棚，

還是妹妹聰芝大度，

這一次機會就這樣被魏敏芝抓到手了，

她有幸逃離了農村女孩餵豬嫁人的生活。

13歲的她成為了最年輕的謀女郎。

02

邱林演完小品後，

回家等了2個月。

他從高興等到失落，就在他死心踏地做他的導遊時，

北京的電話來了，

讓他進組拍劇。

邱林啥也沒問，屁顛屁顛的就到了劇組。

相比其他明星有經紀公司，有專業團隊把控，

邱林就只有他獨自一人，

他也因此吃了不少虧。

《千里走單騎》開拍後，總投資高達6000萬元，

與邱林搭戲的男一號高倉健的片酬在320萬以上，

但邱林不懂，

導演說什麼就是什麼，他一天只有40元的生活補貼。

這筆賬一算下來，邱林拿的錢連高倉健零頭的零頭的一半都不到。

但怎麼說，

知遇之恩大過天，

自己能被張藝謀選中，成為謀男郎已經是其他人夢寐以求的好事了，

錢多錢少就沒有那麼重要，

邱林想著，只要能像其他人一樣爆紅，掙錢是遲早的事！

果然，《千里走單騎》也像張藝謀的其他影片一樣，

一上映就引起了不少轟動。

特別是本色出演土導遊的邱林，一夜之間就被人推上了流量的寶座。

不過，這個寶座就是把雙刃劍，

一不留神，就會反噬到自己。

憑藉著這部作品，邱林獲得了金雞獎最佳男配角提名。

爆紅這個大餡餅把邱林砸得暈頭轉向，

忘了自己幾斤幾兩，以為自己是蒙塵珠子，現在終於發光了，

突如其來的名氣讓他覺得混娛樂圈也是一件很簡單的事！

面對別人羨慕他的幸運，他說：“幸運是肯定的，但這不是買彩票，

張藝謀把這個機會給了我，也給了很多人。”

潛意思就是，我能有今天，也靠我自己。

於是，他開始簽約經紀公司，進軍娛樂圈。

殊不知，這正是他毀滅的開始。

靠著《千里走單騎》的名聲，

他接了《香巴拉信使》，這一部電影，

這讓他再次入圍金雞獎，這一次還是最佳男主角和最佳男演員提名。

後來，在他6年的演藝生涯中，他接了

《不許搶劫》、《背上歌聲去遠方》、

《人在囧途》、《刀客外傳》、《李可樂尋人記》等片。

這些全都是藉著《千里走單騎》的東風，

風大時，豬能飛起來，

但終究有風停的那一天。

隨著曝光度攀升，邱林被人爆出是一名“黑導遊”。

他根本就沒有證，緊接著了，經紀公司問他要錢。

原來，當初簽訂的合同是，不管邱林透過什麼渠道接的戲，

錢都要給一部分經紀公司。

這幾年，經紀公司一部戲都沒給他找來，自己還要貼錢。

這會他才意識到自己被騙了。

屋漏偏逢連夜雨，

當時的女朋友也見風使舵，見風向不對連夜分手。

邱林啞巴吃黃連，有苦說不出。

之後，邱林無戲可拍，女友也沒有了，就連辛苦錢都被人騙走，

面對如此種種，他在心中滿是傷痕，

他公開指責：“娛樂圈太過複雜了，張藝謀成就了我，也害了我，

我沒有旅遊證，沒出名時還能當“黑導遊”，

現在算半個公眾人物，我連黑導遊都當不了。”

娛樂圈對於邱林來說，

是一個吃人不吐骨頭的地方，

丟了工作，丟了女朋友，還丟了錢，

他領略到圈裡的複雜後，黯然退場。

相反，魏敏芝卻因為張藝謀的提攜，走向了另一個幸福的彼岸。

魏敏芝靠著《一個都不能少》爆紅後，

河北這個小山村擠滿了來採訪的記者。

話筒都堵的魏敏芝無路可走，

紛紛提問魏敏芝爆紅後要走什麼路，喜歡不喜歡當明星。

魏敏芝卻對明星不感興趣，

只道：“拍戲這幾個月不能回家，家裡的草莓被妹妹吃光了，

還有很多作業沒有寫，要回去補作業。”

面對記者的不依不饒，

張藝謀出手遏制：“你們問這些問題做什麼？這不是誤人子弟嗎？”

張藝謀擔心魏敏芝被人影響，

並語重心長的跟她說：“你不要以為和我拍了一部戲，紅了你就能當明星，

這都沒有用的，你這樣的長相身材，娛樂圈不適合你，

你要好好讀書，讀書才是你唯一的出路。”

張藝謀這一句話，把魏敏芝所有的念頭都澆滅了。

後來，《一個都不能少》熱度退卻，魏敏芝也銷聲匿跡，

然而，魏敏芝心不死，

高考後，她參加了北電的考試，

結果被毫不留情的唰了下來。

這時，這個久未露面的小魏老師被人認出來了，

媒體紛紛把她圍住，問她考不上有什麼感受，

場面一度尷尬，魏敏芝也落荒而逃。

魏敏芝始終記著張藝謀和她說的話，

可她並不想離開演藝圈，

後來，她想做導演，

家裡都說她不是當導演的料，讓報考師範學院，

以後當一位老師，好好過日子。

魏敏芝不肯，她就像小魏老師找張慧科一樣固執，

魏父沒辦法，只好給錢，讓她去試試，

於是，她報了西安外國語大學西影傳媒學院，

第一輪藉著以前《一個都不能少》的名氣順利透過。

可事實上，她對電影知識一點都不瞭解，

為了能過文化課，她讓父親買手電筒，

別人睡覺，她在被窩裡學習。

終於，功夫不負有心人，

用壞三個手電筒的魏敏芝以460分的成績考上了。

不算出色，但就是考上了。

之後，她的人生開始開掛。

學習了2年的編導後，一位老闆找到了魏敏芝，

讓她導演《母親的心願》，

魏敏芝一開始以為對方是蹭著她曾經的名氣來的，

她遲遲不敢接，

直到對方說：“我們選你，是因為你們學校老師極力推薦，和張藝謀的電影沒關係。”

努力的人，總會被老天爺眷顧，

2007年，夏威夷楊百翰大學合唱團來北京演出，

魏敏芝受邀擔任了這一次的女主持人。

她落落大方的言論舉止，讓楊百翰大學合唱團的導師對她另眼相看。

有意讓她到去當交換生。

後來，貴人相助，洋博士陳爾崗想資助魏敏芝到美國深造，

為此特意來中國見魏敏芝。

魏敏芝抓住機會，去了美國。

在這裡，她出色的完成了自己的學業，

一次聚會上，她遇到了自己靈魂伴侶劉錦輝。

之後，兩人牽手結婚，

如今生下了一個兒子，取名劉謙。

張藝謀的文藝片《山楂樹之戀》上映時，

魏敏芝和記者站在一起向張藝謀提問，

她聲音嘹亮的問：“張導，山楂樹的花明明是白色的，你影片裡的為何是紅的呢？”

張藝謀見她時愣了一下，

然後笑著問：“魏敏芝是吧？”

魏敏芝看到“恩人”十分激動，連連點頭，

哭的就像《一個都不能少》裡，魏老師登電視臺尋找張慧科一樣。

同為草根，一個是雲南小夥，一個是北方姑娘，

際遇是一個天一個地。

實在是讓人唏噓。

03

如今邱林已經不知蹤影，

有可能繼續在家啃老，

又或者在我們不知道的地方過著最平凡的生活，

曾經的一切猶如曇花一現，成為了過往雲煙。

人貴有自知之明。

魏敏芝能認清自己，

把握住眼前的機會，當了一位導演。

後來還自導自演了一部紀錄片《奇蹟的女兒》，

講述的就是自己經歷的故事，成片後在美國和河北老家上映。

除了紀錄片，還有電視劇《母親的心願》、《夜的童話》。

在一夜爆紅後，她也不是乘勝追擊，

而是迴歸平和，修煉自己；

對待恩人張藝謀，她既沒有和他強行關聯，

卻又在眾人都快忘了的時候，現身提醒。

成事在人，謀事在天。

時光流逝，13歲的魏老師如今36歲了，

終於活成了讓人羨慕的樣子。

同樣在苦難日子裡像抓住“救命稻草”一樣的農村草根孩子們，

又何止這一個邱林和魏敏芝？

誰又不在做著“一夜天下知”的春秋大夢？

當年的網紅鼻祖鳳姐，也是農村出身，

靠著賣醜，搞怪，雷人雷語獲得了網路上的巨大流量，

站在風口，也屬實獲得了不少利益，

其實，如若好好沉澱自己，

未必不能成為現在的“芙蓉姐姐”，

成為勵志、知性的典範。

可她卻為了一個小“綠卡片”，不惜對生她養她的國度大肆詆譭，

如今美夢碎裂一地，

在“美麗國”享受著無處安放的靈魂，

思念的故鄉卻已容不下她的肉身。

同樣苦孩子出身的範小勤，人稱“小馬雲”，

火的時候，雖然只是孩子，舉手投足之間，

也有著一揮手就幾個億的神韻。

同樣被經紀公司簽約之後，

成為了一個掙錢機器，

而他自己也同樣認為，天下之大皆可去也。

古人說“傷仲永”，誠不欺我，

在最好的年紀卻沒有汲取更好的營養，

終究是輸了面子，毀了裡子。

如今的範小勤，

被經紀公司榨乾了扔在一邊，迴歸農村，泯然路人，

不知道午夜夢迴，會不會後悔？

毀掉一個農村孩子竟然如此容易！

資本是永遠不會睡大覺的，

它會一直推著你“膨脹的心”前行，

它不管你前方是深淵還是巨坑，

所以，能在爆紅之後做個“人間小清醒”，

得有真的大智慧才行。