兒時的年味兒
作者：張立
朗誦：周小良
不少人都感覺年味兒淡了。小女兒不知道什麼是年味兒，只說過年的氣氛不濃，於是年前我開著車帶她到處找年味兒，在杜曲和引鎮那琳琅滿目而又土色土香的年集上，終於找到了一些兒時故鄉的年味兒。
年味兒雖然也可以說是一種氣氛，但兒時的年味兒真的是有味道的呢。是什麼味道呢？回想起來，是過年做肉的香味，有濃濃的佐料味道；是除夕爸爸給人寫春聯時我聞到的墨汁味道；是放炮仗瀰漫在空中的火藥味道；是各種童年美食的味道。可以說，是比平日的生活更濃縮的人間煙火的味道。
年味兒漸濃是於臘月幾日開始，記不清了。俗語說，過了臘八就是年，臘八像是個動員令，讓孩子們開始期盼過年。反正過了小年，絕對是年味兒滿滿的了。
小年是臘月二十三那天，首先是灑掃塵除，媽媽帶著姐姐和我，把家裡裡裡外外包括窗戶玻璃都打掃、擦洗得乾乾淨淨。然後是祭灶，不過我們張姓屬於例外，“張王李趙，二十四晚上祭灶”。或許是中國人太多，二十三晚上灶王爺忙不過來，於是讓四大姓氏的人到二十四晚上再祭吧。中國人自古追求豐衣足食，最怕忍飢挨餓，所以灶房打掃得最乾淨，祭品也很豐盛，希望灶王爺“上天言好事，下凡降吉祥”。
“吃”在過年中是重中之重。不過買菜並不難，因為我們那兒就是蔬菜之鄉，常見的菜類基本上自家地裡都有，要買的不多。主要是買肉，平日裡可不是能經常吃肉的，雖然幾乎家家都養豬。村裡或周邊村子的屠戶，滿載著豬肉在各家門前叫賣，大人們便出來挑選。肥膘只有三指厚的，幾乎沒人要，都想要肥肉多的，五指厚的最受歡迎，很快就賣完了。想要肥肉多，是因為做肉時可以榨出一兩盆的葷油，平時可以用來炒菜，或者夾饃用。掰開熱饅頭，放入葷油融化開，撒點鹽和辣子，那真是令我難忘的兒時美味。大人還喜歡買豬頭，但豬頭帶著毛，於是爸爸把加熱的柏油（瀝青）澆在上面，等涼下來就能扒掉豬毛了。豬頭富含膠原蛋白，比豬蹄更適合做凍肉，一個豬頭能做三五盆凍肉呢。於是家家都飄出燉肉的香味，逗引著孩子們的味蕾和期盼。
“足食”還不夠，還要“豐衣”，吃飽了，還要穿暖嘛。我們家鄉的人，採辦年貨，買新衣服，主要去兩個地方，一南一北，戶縣的大王鎮和咸陽市區。兩個距離都是十公里左右，得走過鄰村才能到鹹戶路上搭車，幾乎每輛車都人滿為患，擠滿了去買年貨的人。有一次，和爸爸媽媽去咸陽凌雲商場買衣服，我都快被擠得倒在地上，但心情卻很愉悅，因為除了買新衣服，還能買到各種貼畫和書呢。穿新衣當然開心，但我印象最深的卻是有一次回來路上餓了，爸媽帶我進飯館吃了糖醋鯉魚，記得那是我第一次在飯館吃飯，也是第一次吃魚，原來是如此之香啊！吃到最後，我站在凳子上把半個身子都趴到桌上了。如果沒記錯的話，那頓飯花了十幾元錢。後來很久，大人們說下館子吃飯花了多少錢，我總要換算成能吃多少次糖醋鯉魚。
在村裡，爸爸算是一個文化人，家裡有不少的藏書，還寫得一手好毛筆字。每年除夕那天，他都在家裡擺好桌椅，放好文房四寶，義務為鄉親們寫春聯。從早上開始，家裡來人就絡繹不絕，熱鬧非凡，到晚上春晚快開時人們才逐漸散去。我常常就站在旁邊看爸爸寫，一邊品讀對聯，一邊不停問問題，然後又看他的幾大本對聯書，對傳統文化便有了一定的愛好。雖然那時不需要我來磨墨，可我站在旁邊也算是飽聞墨香了，對我而言，墨香也是年味兒必不可少的一種味道。
說起年味兒，怎能少了瀰漫在空中的爆竹味兒呢？越臨近過年，這種味兒就越濃，直到除夕凌晨，千門萬戶曈曈聲響，那硫磺火藥的味道就飄蕩在空中，真是好聞呢！
說起放炮，媽媽老阻止我，說某某放炮炸傷了手等等，可是她怎能擋住夥伴們的呼叫呢？男孩子比賽誰膽大，放雙響炮、二踢腳，在慫恿之下，我也顫巍巍地點了火柴去點引芯，一點就捂著耳朵跑，結果發現總是沒點著，往往要試好幾次才能成功。雖然害怕，但成功之後那種成就感也蠻好的。對孩子們來說，鞭炮一次放完太可惜了，我們會偷偷把家裡的一兩串鞭炮拆成一個個小炮仗，然然一個個點著放，那樣就可以玩得久一些。
過年會收到親戚送的各種造型的燈籠，在小孩的眼裡簡直是美輪美奐。正月十五前後幾天的晚上，家家大紅燈籠高高掛，我們會呼朋喚友，打上小燈籠，成群結隊地玩耍嬉鬧。我們跑到誰家門口喊著搗蛋的口號要糖吃，沒有誰會不給的，大過年的都討個吉利。最有意思的就是撞燈了，就是各拿自己的燈籠互相對撞，看誰的燈籠先被撞著火。為了固定蠟燭，我們用筷子協助固定，下面還吊個小蘿蔔。就算燈籠被撞著火了，輸的也不惱，大家還一起開心地用腳踩，象徵著踩黴運，一年都交好運，踩完回家拿了新燈籠再來撞個輸贏。
一般而言，正月十五鬧元宵，意味著年就算過完了。但我們家鄉一帶卻不是，我們過了正月十八才能算過完年了。因為那天有一年一度傳承久遠的“鹹長八社十八接爺”活動，後改名為鹹長八社鑼鼓大賽，每次都要評比名次，各村都非常重視。這是一場由長安、咸陽交界處共八個村子輪流舉行的迎送佛像（一佛二菩薩）的活動，有百年曆史了，規模很大，遠近有名。各村從年前就開始操練鑼鼓了，熱情很高，據說曲調都是唐朝遺落的軍樂古音呢（有人說就是大名鼎鼎的《秦王破陣曲》）！聽起來真是有些慷慨激昂的感覺！比賽那一天更是熱鬧非凡，各村列隊行進，敲鑼打鼓，競相爭魁，那牛拉鼓大得驚人，敲的人也賣力表演，把北方漢子的精神氣都展露了出來。賣各種小吃、日用品的都來了，路都不夠站，很多人踩在地裡，我那時總覺得會把麥子踩壞了，大人卻說冬天的麥子不怕踩，踩了反而長得更好。我當時寫過日記記載當時的盛況和自己激動的心情，現在看來還能想見那種熱鬧的場景。除了目睹鑼鼓大賽的盛況，我小時候喜歡的各種吃食，如豌豆糕、炒涼粉、甑糕等，都可以一網打盡了，這也是過年的味道啊！
不少人都說年味兒淡了，可能的確如此。但也許是因為我們的生活質量提高了，啥都不缺了，或者長大了，追求不同了。所以不覺得肥肉、燉肉等吃食有多麼美味；而春聯滿大街都有賣的，不需要讓爸爸寫了；不覺得一場鑼鼓大賽值得大老遠跑回去看；不覺得放炮能有多麼刺激；小孩子也不知道燈籠可以撞著玩了，就算知道，也找不到小夥伴們來撞了；就算找到了小夥伴，作為家長，也開始擔心著火了。於是年味兒就這樣變淡了。
真有些想念兒時故鄉的年味兒啊！
2020年1月21日
作者簡介：
張立，陝西省作協會員，陝西散文學會青年文學委員會副秘書長，長安作協秘書長。出版有散文集《要有光》，歷史文學《元和中興》，詩集《時光漫步》。
主播簡介：
周小良，陝西富平作協、長安作協和陝西青年文學、陝西散文學會會員，文景詩歌會、三秦歡樂頌平臺主播，文稿、音訊多見相關文學平臺。
