《德伯家的苔絲》是英國19世紀作家哈代的代表作, 體現出作者在文學創作中的悲劇意識以及創作特點。除此之外,這部小說也反映出生態環境與工業革命的矛盾以及作者對人性的譏諷。
一、生態環境與工業革命的矛盾
哈代的威塞克斯系列小說創作的高峰期與英國工業革命迅猛發展時期重疊, 《德伯家的苔絲》的威塞克斯保持宗法傳統, 遠離城市喧囂, 卻無法阻擋工業化程序對該地區的衝擊。哈代透過對該地區初始生態環境的美好與受工業入侵後的醜陋的對比, 強調了自然的非工具性價值,肯定了生物共同體具有內在的生命目的性, 認為大自然具有內在的生命律動, 具有寬廣的胸懷, 是人類詩意棲居的環境, 因此他主張尊重自然, 實現與自然的和諧共生。哈代用浪漫主義的筆觸, 無限留戀地描述自然風光之美,空間環境中滿溢著哈代式的陰鬱悲傷, 生機與死亡、溫暖陽光與寒冷陰暗、希望與絕望並軌共生, 雖沒有通篇的森然窒息, 但始終讓人感到沉鬱而無望的壓抑和毀滅。
二、人性的諷刺
書中不僅僅描繪了苔絲悲劇的一生,更反映出人性醜陋的一面。苔絲的父母貪慕虛榮,在得知自己是古代貴族德伯的後代後,便得意忘形起來,不僅大張旗鼓地舉辦聚會告訴周圍的人,甚至還妄想和他們同一個性的富老太太攀上親戚關係,以至於被黑心腸的亞雷所矇騙,最終將他們的女兒推向深淵,特別是她的母親,一步步將苔絲親手推向亞雷的魔爪中,甚至還幻想亞雷能夠迎娶苔絲。而之前不情願讓女兒這麼做的父親,其原因只是因為他認為是這個家族中最高貴的一房的家長,他做事應該符合身分。而對於女兒的幸福,他們從沒有考慮過,在他們的眼中,只有榮譽和金錢。當苔絲的孩子生病想請牧師時,她的父親為了自己的名譽,而拒絕苔絲的請求,並“鎖上門,把鑰匙裝進了自己的口袋裡。”從這個細節便已透露出其父親自私和冷漠的人性特徵。,
亞雷是造成苔絲命運悲劇的主要人物,他虛偽,狡詐,好色,見到苔絲的第一眼就起了色心:
“真是一個叫人饞涎欲滴的小姑娘啊。”他假扮紳士來掩蓋他的虛偽,透過偽裝想讓苔絲卸下防備,利用苔絲的家庭逼迫她和自己同居,最終毀了苔絲的一生,人性的醜陋在亞雷的身上得到了淋漓盡致的體現。
哈代出身社會底層, 因而十分關注底層人民的生活, 在很多作品中表達出對底層人民的同情, 並且希望藉助自己的作品喚起全社會對底層人民的關心。《德伯家的苔絲》雖然側重於講述苔絲的悲慘命運, 但其實也是對整個黑暗社會的控訴。苔絲的不幸源於社會的黑暗, 源於傳統男權社會對女性的壓迫, 作者希望透過這部作品真正改善底層女性的生活狀態。