在亞馬遜的評論區，香薰蠟燭品牌楊基蠟燭最近的差評多了不少。消費者的不滿幾乎都集中在香味變淡上。
這可能不能全怪楊基蠟燭，因為打出差評的消費者很可能是感染了新冠，因為嗅覺失靈就是症狀之一，即便他們已經痊癒。
這一現象或許並非偶然。截至目前，美國累計確診53791852例，是美國總人口的16%，意味著至少每7個人中就有一人感染。
香味淡了
根據美國東北大學助理教授尼克·比徹姆的研究，對於三款最暢銷的楊基蠟燭，負面評論增多是在12月左右。
他以圖表的形式記錄了負面評論開始出現的時間以及每週增加的情況。結果顯示，大約12月前後，資料出現了急劇上升。
而這，剛好是奧密克戎變種病毒在美國大範圍開始蔓延的時間點。
追蹤香薰蠟燭負面評論後，尼克·比徹姆也強調，雖然這些資料看起來像是疫情擴散的證據，但不應該將其視為科學研究。“我不會把這件事看得太嚴重。即使看百分比，似乎每年冬天‘沒氣味’的評論都會有季節性激增。”
事實是，眼下美國民眾正處於奧密克戎帶來的感染高風險期。過去兩週內，美國新冠病例呈爆炸式增長，增加了68%。在紐約，住院人數自2月以來首次突破5500人，兒童入院人數增加了五倍。
偶然中帶著一絲必然，因為自疫情暴發以來，嗅覺、味覺等失靈一直被認為是感染的症狀，即便痊癒後也有不少人出現類似的後遺症。
聞不到氣味，或者是原本好聞的氣味變得噁心，而原本噁心的味道卻令人愉悅，這種被稱為Parosmia（嗅覺倒錯）的後遺症並不少見。
在BBC的報道里，每20個新冠患者康復後，就會有一個經歷嗅覺倒錯。
有些資料更甚。去年6月，《自然》發表的一篇綜述整合了8438位新冠患者的資料，發現41%的人報告了嗅覺喪失的症狀。
而在去年8月發表的另一項研究中，伊朗基礎科學研究院對100位新冠患者進行了一次嗅覺鑑定測試，要求測試者聞好氣味後在多選題中選出答案。結果發現，96%的測試者有某種程度的嗅覺障礙，18%的人完全喪失了嗅覺。
在美國，最新資料顯示，受嗅覺喪失和錯亂困擾的人數高達160萬，源自美國醫學會雜誌JAMA《耳鼻喉頭頸外科雜誌》12月初的一篇文章。
不安的味道
食物聞上去像腐臭的汙水；熱水像是腐爛的肉；清潔劑、香水有非常濃烈的硫磺味；糖果、奶製品的氣味反而像是香水。
這些形容來自24歲的Katrina Haydon。她於今年6月感染新冠病毒，並失去了味覺和嗅覺，幾周後嗅覺恢復了約80%，但到了9月，嗅覺突然又混亂了。
“從去年11月開始，我發現雞肉意麵吃起來像洗潔精。”21歲的Chanay Knight於去年10月感染了新冠，11月出現味覺倒錯。
“美味的奶咖和土司早餐，現在聞起來像是灑了肥料的田地。”59歲的Wendy Thompson於去年5月患上新冠，去年10月發現自己出現味覺倒錯現象。
無論是在報道還是在研究裡，這樣無奈的故事比比皆是。生理的傷害性不大，但心理的傷害性極強。民以食為天，患者們遺失的不只是嗅覺，還有對美好生活的感受。
對於新冠為何會導致嗅覺失靈，不少專家都給出了自己的看法。
約翰霍普金斯大學鼻竇中心主任Andrew Lane介紹，鼻子上半部分有一層非常特殊的黏膜，被稱為“嗅覺上皮”，可以檢測到氣味分子，透過神經元快速向大腦傳遞訊號，產生開心或難受的反應。
如果受到各種原因影響導致這條訊號通路混亂，就可能導致嗅覺喪失或異常。
而新冠病毒對嗅覺上皮的吸附能力很強，新冠病毒可以利用ACE2受體，入侵支柱細胞。一旦病毒侵入，免疫系統就會啟動，從而引發嗅覺上皮的炎症。
炎症將導致嗅覺神經元失去纖毛。沒有纖毛，嗅覺神經元就很難捕捉到氣味分子。要等到炎症消退，新的纖毛才會長出來，嗅覺恢復。
不過，神經元在受損後重新生長，並在大腦中找到相應的連線位點，這個過程可能很快，也可能需要幾個月。如果修復異常，神經元就會發送錯誤的訊號，比如將一些常見的氣味傳遞為“噁心”，患者就會出現嗅覺錯亂。
比想象更危險
生存還是死亡，在新冠面前，這是最直接的劃分。
紐約布法羅大學的傳染病教授Thomas Russo說，每個人都從生存或死亡的角度討論新冠肺炎，但它的意義遠不止如此，種種後遺症會極大地影響患者的日常生活，失去嗅覺就失去了生活的樂趣，使人極其不安。而對於依賴味覺和嗅覺工作的人來說，失去嗅覺將意味著失業。
至於恢復的時間，在沒有有效藥物和治療的情況下，難以預計，可能是一週，可能是一個月，也可能是一年，甚至是永久受損。
倫敦蓋伊和聖托馬斯醫院的耳鼻喉醫生Claire Hopkins和同事對202名患者進行了一個月的隨訪，49%的人報告自己在此期間完全恢復了，另有41%的人報告症狀改善了。
但也有患者幾個月都失去了嗅覺，Hopkins認為，如果發生這種情況，可能說明新冠病毒已經殺死了嗅球感覺神經元。
目前，科學家正在尋找治療方案，最新的進展來自俄羅斯。在2021年俄羅斯國際醫療展覽會上，俄羅斯薩馬拉國立醫科大學展示的名為ReviSmell的裝置可診斷並治療嗅覺受損。
據瞭解，這一治療方式的原理是，醫生利用模擬裝置幫助患者啟用嗅覺感受器，重建神經連線並改善嗅覺記憶。
不只是嗅覺問題。CDC的研究結果顯示，在對多名新冠感染者進行調查後發現，84%感染者存在後遺症，症狀包括中風、神經失調、意識混亂等。
有些可能輕微，有些可能很快恢復。但也有人出現了脫髮、過敏、嗜睡等症狀，甚至出現了呼吸困難、心率衰竭等現象，已經嚴重影響了生活質量。
“不能像正常人一樣生活，這對他們的心理以及心靈造成了一定的傷害。”《柳葉刀》指出。
陌生的病毒比我們想象的更危險，從預防，到治療，再到治癒，每個環節都是關於生命的較量。
（北京商報 湯藝甜）
