大家好，我是陳拙。
我聽過一個笑話，人的疼痛分為1到10級，1級就像被蚊子叮了一下，10級就是生孩子時的感覺。
那你知道11級疼痛是什麼嗎——就是生孩子的時候被蚊子叮了一下。
事實上，真的會有遠比10級疼痛還疼的，醫學上把它稱之為“爆炸性頭痛”。
那是腦子出血導致的，就像掀起你的頭蓋骨，在腦子裡放一掛鞭炮，“砰”一聲炸開，有的人會當場疼暈過去。
神經外科醫生楊正經就曾接治過這樣一個病人。他本以為問題不大，做過手術後，病人就會順利康復。
沒想到，術後第二天，護士只是用棉籤往病人的嘴唇上擦了點水，病人就突然雙眼發直、四肢僵硬，眼看就要死了。
那段時間，接連幾天我總是做噩夢或失眠。
夢境多是混亂的手術現場。手術檯上的女病人睜著眼睛看我，衝我比大拇指，但臉上沒有一絲笑意。
失眠的時候，我就坐在電腦前查資料，不停地摘錄論文、課本上的內容，累的時候就想想手術過程，或者看著那個女人的CT片子發呆。
我不知道該怎麼辦。
就在一天前的晚上，這個女病人突然抽搐，昏迷，氣管插著管，任我怎麼呼喊和刺激都沒有反應，心率極快，血壓也很高。
我剛接管她的時候，一切完全不是現在這樣。
這是我做醫生以來，第一次嘗試到救人失敗的滋味。
這個叫王淑紅的病人是夜裡送來的。
在急救室，我看到床上躺著一個50歲左右的長髮女人，面色蠟黃，體型微胖。她樣子挺和藹，只是會時不時嘆氣，還一直閉著眼睛。
她的CT檢查顯示，腦袋裡有個叫蛛網膜下腔的地方正在出血。
我給她做了檢查，除了脖子很硬之外，其他肢體都可以自如活動，只是雙手出汗很多。聽她不停嘆氣，我實在擔心她的精神狀態，就問有煩心事兒嗎？
“我頭疼，大夫，那會兒可疼了……”話還沒說完，淑紅又幹嘔起來。
我明白，這種因顱內出血引起的頭痛稱為“爆炸性頭痛”，也叫“一生當中從未經歷過的頭疼”。
就好像給你的天頂蓋鑽個窟窿，往裡面扔個鞭炮，“啪”地一聲爆炸，痛感比分娩還更強烈，很多人疼得當場就能昏迷。
而淑紅的乾嘔，則是因為顱內壓力升高，形成了顱內高壓，這種症狀的典型表現就是噁心、嘔吐。
尤其是病人在發病時已經吐空了胃裡的東西，但仍然還是會幹嘔時，簡直生不如死。
為了緩解她的痛感，我只好讓護士給她用了一支止疼藥。
在監護室外面等了很久，我才見到淑紅的丈夫，是個臉型圓胖的中年男人，穿著樸素，臉上鬍子拉碴，穿一身公交汽車司機的工服。
可能因為經常開公交車，肚子比較大，衣服像懷孕似得往前頂，跑快了或者著急了就能聽到“嚶嚶”的喘鳴聲。
他把手裡的押金條、發票、住院證這些東西，一股腦兒都遞給我，說：“大夫，哪個是要給您的？”
我看他滿頭大汗的樣子，把他帶到醫生辦公室，拿了凳子讓他坐下先歇會兒。
我告訴他，淑紅的症狀叫蛛網膜下腔出血，這種顱內出血，多半是腦袋裡血管上的動脈瘤破了，但具體的發病位置還需要做進一步檢查來確定。
他聽我說話，不停地咽口水，兩隻手握拳放在膝蓋上，身體漸漸繃直。
等到聊完，已經快凌晨12點了，他決定要做手術。
我囑咐他儲存好體力，如果很累就可以在一樓的家屬等候區的沙發上休息，有什麼問題我會隨時手機聯絡他。
第二天一早，我到病房門口才知道，這個男人因為妻子膽小而不敢離開她，在病房樓道外面湊合了一晚上。
我本想勸他到一樓休息，他搖搖頭，又朝監護室看了一眼，笑著說：“晚上看不見她，我也挺不放心的。睡在樓道里，我倆只隔了一堵牆，至少離她更近一些。”
淑紅在家發病，起初只是感覺頭痛，以為躺一會兒就能好，沒想到頭痛得越來越厲害，後來還吐了一地。
她平日裡一沒事就會去父母家走動走動，或者下樓跟周圍鄰居聊天，趕上鄰居需要幫忙，她也總愛衝在前面。
但發病時，她打的第一個電話，是給她丈夫，而不是她父母、鄰居，甚至不是120。
她總說，怕麻煩別人。
入院後，淑紅給所有醫生護士都留下了很好的印象。剛入院那晚，我瞭解完淑紅的病情後，臨走時給她蓋了蓋被子，記得她當時輕聲對我說了句：“大夫，謝謝您啊，給您添麻煩了。”
監護室裡，每個病人手邊都會有一個按鍵器，他們在感覺不舒服或需要幫忙的時候，按下按鍵，就會把護士叫來。
住在ICU第一晚，那麼痛苦，但那個按鍵淑紅一次都沒按過。她只是靜靜地躺在病床上，睡不著覺也只是一直換姿勢。每次護士給她量體溫，她都會輕聲說句“謝謝。
就連排尿不暢這麼大的事情，都是護士主動過去看了，才發現的。
當時護士本想給淑紅插導尿管，但我擔心她因為插導尿管的刺激，造成顱內再次出血，所以，我和護士給她蓋上單子，把尿盆墊在屁股底下，鼓勵她自主排尿。
一開始她不好意思，直到勸了好久，她才終於尿了出來。
其實，人在生病難受的時候，大都很難有心情和別人交流，有的人甚至還會發脾氣。
但淑紅並沒有因此拒絕跟我們交流，她拖著病體儘可能地配合我們，生怕自己表現得不好，惹了誰生氣似的。
第二天上午，交班時我把她的情況跟科裡的大主任做了彙報。主任建議儘快安排手術，等待得越久，淑紅腦子裡的動脈瘤再次破裂的風險就越高。
手術方式有兩種，一是開顱，二是介入治療，都是常規手術，只不過後者比前者貴些。
我把這些情況如實告訴了她丈夫，同時，也想讓他在手術方式上拿拿主意，但男人堅持想徵求妻子的意見後再決定。
我在監護室外等著淑紅的丈夫出來，他剛一出門，就告訴我，他們已經決定開顱治療。
那天上午10點，我安排完術前的準備，來到病房跟淑紅談話。
剛走進去，就看見護士正在為她盤發。
淑紅的頭髮很長，時不時的就會和吸氧管纏在一起。護士一邊熟練地幫她梳理頭髮，一邊用言語鼓勵她。
不一會兒，護士就在她頭上盤了個髻。陽光從窗戶透進來，金色的，很溫暖的樣子。就像是年邁慈祥的老奶奶，在輕輕撫摸孫女的額頭。
“楊大夫，又麻煩您來一趟啊。”淑紅見我來，立刻跟我打招呼。
她見我還在忙碌，說道：“大夫，您這昨天忙一晚上了，今天還不下班啊？你們也夠辛苦的。”
這句話聽著讓我很感動，很少有病人生著病還能關心醫生的身體。
後來，我自信地向她保證，這個手術很成熟，主任也會親自操刀，而我也會以助手的身份來和主任一起完成這個手術。
我隨即指了指她隔壁的空床，說：“隔壁床的王奶奶做了和您一樣的手術，她的情況和您一樣，現在已經從監護室轉到普通病房了。您就放心吧。”
她這才點點頭，對我說：“大夫，我老公剛才也把這些事情跟我說了，我們都相信你。”
那臺手術過程非常順利，用時5個小時，術中出血50毫升，基本沒有出什麼血，開顱和關顱的操作也都很標準。
因為開顱的原因，術後，淑紅頭上的刀口周圍，產生了軟組織腫脹的情況，她一側的眼睛腫得就像被蜜蜂蟄過一樣，眼皮被頂得很清亮，完全沒辦法睜開。
雖然淑紅精神很弱，說話也不是很清晰，但聽到我的聲音，還是緩慢地說到：“謝謝大夫”，接著，她朝我伸出了一個大拇指。
淑紅恢復得很快，從手術室剛剛推出來不久，我就給她做了測試，讓她活動四肢，伸出手指，再咳嗽幾下，她都是一口氣做下來的。
第二天晚上，淑紅口渴想喝水，因為是術後，護士只敢拿清水棉籤蘸一蘸她嘴唇。
哪知道剛沾溼了，淑紅突然雙眼發直，然後四肢僵硬，很快意識消失，呼吸也不好了。
我們幾乎沒有排查出任何可能性。
主任的考慮是，淑紅術後產生了全腦血管廣泛痙攣的併發症，但也僅僅是考慮。
他讓我再去跟淑紅的丈夫說說話：“畢竟你才是主管醫生，這個時候需要扛起大旗，要不然你怎麼成長？”
得知淑紅出事後，那個男人蹲在我的面前嚎啕大哭：“楊大夫，這是怎麼回事？主任剛才說人不行了，可是昨天她還好好的啊！”
我沒做聲，幫他拿了凳子，讓他坐在凳子上，但他仍然蹲在地上。過了幾分鐘，他慢慢緩了過來，坐了下來。
他低著頭說：“她是個苦命人，嫁給我沒跟著過過幾天好日子，現在又得了這種病，我很對不起他。”
淑紅的丈夫當兵轉業後，成了公交車司機，常年在外工作，淑紅則在學校當老師。
他說，常常覺得自己沒本事，兩個北京人卻住在燕郊，讓淑紅跟著他受苦受罪。
但淑紅卻總對他說：“我當初和你在一起，啥也不圖，就圖你是個老實人。”
淑紅膽子小，丈夫又時不時加夜班，每次夜班回到家，淑紅總是沒睡，並且已經把熱好的飯菜給他準備好了，看著他吃完了飯，才會跟他一起休息。
聊了很久，他對我說：“我能進去看看她嗎？”
他顫巍巍地走進監護室，走到淑紅的床旁，撲通一下跪了下來。
他握著淑紅的手，眼睛緊緊盯著淑紅，總看不夠似的：“阿紅，我對不起你，我對不起你啊……”說著說著，他哭了，但盡力壓著聲音。
大概過了十分鐘，我扶著他出了監護室。
等他緩過勁兒來，他看著窗外，忽然說：“楊大夫，她是特別好的一個女人，為什麼會趕上她呢？為什麼會發生這種事情？”
我也不知怎麼回答，我只知道，自己要不惜一切代價，去救淑紅。這關乎我做這個職業的目的。
我要做一個好醫生的想法，從我小時候就有了。
我出身在一個小縣城，從小怕死，有次嘴上長了一個包都把我嚇得要死，連夜去掛號。
初一的時候，一天躺在床上，我感覺到心突突直跳，整個床都被帶著跳。嚴重的時候，我臉色蒼白，噁心想吐。
去了醫院，做了心電圖，那個醫生告訴我說，我心臟上面有根線，比一般人都細，這個線如果斷了，隨時會死掉。
我非常緊張害怕，但不久又自己好了。現在我知道，那叫做陣發性室上性心動過速，算不上大病，那個醫生的話簡直是危言聳聽。
從那時候開始，我就想做一名醫術高超的醫生，可以給自己看病，也可以讓別的病人不再擔驚受怕。
後來如願考上醫學院，當上了醫生，我感覺自己對這份工作有使不完的勁兒。
做住院總醫師是成為一名真正的醫生的第一步，有家醫院曾有這樣一個說法，以形容這個職位的辛苦——據說所有的男醫生進去後，都要剃光頭，因為一旦忙起來就是幾個月不休息，根本沒時間理髮。
我在的這家醫院，兩個醫生每人輪值24小時。我最多曾連續工作接近50小時，離開醫院的時候，腳都在打軟。
我知道，那個狀態，我隨時會猝死，可是，如果下次還有需要，我還是會去上50小時的班。
那時我是個名不見經傳的小醫生，但我就想不遺餘力，讓自己所學有所用。
尤其是淑紅這樣的病人，她越是不願麻煩我，我就越想幫她。
因為我還在她身上看到了自己的影子，我也是不喜歡麻煩別人的人。
在宿舍睡覺，每天早上起床的時候，我都躡手躡腳的，生怕吵到別人；手術室裡別人脫了衣服可以隨身一扔，我得強迫自己撿起來；別人可以隨意把車停在某個地方，我不行，誰給我打了電話，我也會著急，趕緊要挪車。
更何況，我還給了淑紅一個期許，說我肯定能救好她。
她還說不管怎樣都相信我。
我越來越覺得，救好淑紅這樣的病人就是我做醫生的理由。
自從淑紅出事後，我幾乎沒睡覺。出事當晚，我熬了一宿，翻看她各種抽血化驗的結果、CT報告、平時的檢查，同時，幫她調整呼吸機，提升血壓，糾正電解質紊亂。
連著兩天通宵後，我實在熬不動了，想回去休息一下。
可到了床上，睡覺的時候，我發現我的腦子根本停不下來，反反覆覆迴圈的，全是淑紅的病情。
然而，一切的猜測在週一交班的時候都被推翻了。沒有人能對淑紅的情況做定論，只能說高度懷疑術後全腦血管痙攣。
如果想驗證這個理論，只有帶病人去做進一步的“CTA”檢查，需要往血管裡注射顯影劑，並帶去CT室。但現在淑紅經不住折騰，可能還沒推出病房，人就沒了。
那一刻，我真的覺得累了。
手術前，我因為不確定淑紅的精神狀態，曾經多次對她進行查體和測試。
有一次，我進病房的時候，發現她精神好了很多，嘆氣少了，雖然還是閉著眼睛，但氣色紅潤不少，血壓和心率也很平穩。
但我們只聊了一會兒，她就問道：“大夫，我病得突然，也不知道孩子怎麼樣了。我老公剛剛過來了，但我們沒說上幾句話，您能讓他進來跟我說說話嗎？對了，大夫，我這到底是得了什麼病啊？早上的檢查有結果了嗎？”
我斟酌著一點點把病情告訴她，聽了我的話，她把頭轉向窗外，又閉上眼睛，雙手合十，向我表達感謝。
直到術前的幾個小時，淑紅還在問我是不是住在監護室，就說明她的病情很嚴重，可能沒得救，又或者擔心她的女兒很久沒有見媽媽，吃不到媽媽做的飯菜會不習慣。
後來，一向不愛麻煩別人的淑紅，第一次對我提出了自己的要求：她堅持要我把丈夫叫到監護室裡說說話，把家裡的銀行卡、存摺的存放點和密碼告訴丈夫。
靠著升壓藥，淑紅的生命被延長了兩天，但我們仍舊沒找到淑紅的病因，高度懷疑全腦血管痙攣的結論，還是沒能被改寫。
內疚感持續圍繞著我。
我感覺自己欺騙了患者。說好的小手術呢？說好的回去照顧閨女呢？我沒有實現，我感覺到了當醫生以來最蒼白無力的時刻。
再見淑紅丈夫，他明顯滄桑了許多：“大夫，淑紅是個怕麻煩的人，所以，她出事到現在，我也沒有通知什麼親朋好友，我最後的希望，就是想讓她父母和我們的女兒進去看看她，可以嗎？”
那時，淑紅住在醫院的重症監護室。
這裡的探視規定和普通病房不一樣，每天有明確的探視時間段，每個病人家屬，也需要遵循儘可能少地待在監護室的原則，而且一次只能允許一名家屬進入探視。
考慮到淑紅正處在彌留之際，我們做了一個決定：允許多名家屬同時探視她。這大概也是淑紅入院後，給我們添得最大的“麻煩”。
這幾天，淑紅的丈夫也一直想方設法瞞著淑紅的父母，本以為淑紅很快就能痊癒出院，到那時再跟他們說也不晚。
站在我旁邊的男人嘆了口氣，說：“現在是怎麼瞞也瞞不住了。”
得知女兒的訊息後，老兩口第一時間趕到了醫院。
看見昏迷的女兒，頭上纏著厚厚的紗布，氣管插著管，什麼反應也沒有，老父親假裝鎮定著，而老母親因為傷心過度，沒多久就住進了樓下的心內科病房。
最後一個得知淑紅病情的，是她的女兒，那個她在清醒時一直擔心，放不下的人。
那天早上，一個瘦瘦高高的身影，跟在淑紅丈夫身後，進了醫院。在父親的帶領下，女孩終於見到了自己的母親。
監護室裡，女孩愣愣地站在那裡。
直到父親讓她摸著母親的手說說話的時候，再次感受到母親那冰冷的雙手的時候，這個孩子哭了，很大聲音的哭了，不停喊著“媽媽……”
男人最後說：“閨女啊，過來，給你媽媽好好磕個頭吧，感謝她的養育之恩吧！”
女孩泣不成聲地跪在地上。
砰！砰！砰！
我聽見了一遍遍清脆的響聲。
那一刻，我再也繃不住了，淚水奪眶而出。我趕緊扭過頭去衝著牆，我怕家屬看到，我也怕別的護士看到。
過了很久，淑紅的丈夫從監護室裡走了出來，對我說了一個讓我十分震驚並且久久難忘的決定：
“大夫，我們想好了，我老婆是個善良的人，總想著去幫助更多有需要的人，平時在家，她也經常救助樓下的流浪狗、流浪貓，我們商量了一下，已經聯絡好紅十字會了，要捐獻淑紅有用的器官，給那些需要的病人。”
行醫幾年來，很少聽說有家屬主動願意捐獻器官的，雖然新聞上經常見到零星報道，但這個事情，其實離我們醫生和老百姓都很遙遠。
聽到他的話，我心裡五味雜陳，只能告訴他，因為我所在的醫院沒辦法處理活體器官捐獻，所以，淑紅需要先去到紅十字會醫院，在那裡結束搶救措施，等待生命結束，再讓醫生從她的體內取走能用的器官。
這個轉運的顛簸過程，對她而言可能很痛苦，我讓淑紅的丈夫好好考慮。
最終，男人在捐贈書上籤了字。
淑紅帶著呼吸機和搶救用的升壓藥，被緩緩推出醫院，我的心都要碎了，不知道該說些什麼。
我和科室照顧過她的護士，還有主任等一行人，把這一家子送到醫院門口，看著淑紅被抬進救護車裡，越走越遠。
她正緩緩地離開我，離開世界。
淑紅是我真正救助失敗的第一個病人。在她之前，只有那些十分危重的病人，我才有可能救不回來。
她走之後，我沉寂了很長一段時間，大概一兩個月，我的工作狀態都非常消極和混亂。
那時我掌管著科室分配病人的權力。每晚，科室收了新病人，我都會仔細檢視，只要發現是因為動脈瘤而入院的，我都會故意繞開自己，把他們分給別的同事。
有時實在繞不開，也會先接收。但到了病人手術的時候，我都會假裝在忙其他的事情，故意錯過這臺手術。
如果連手術都躲不掉，我上手術檯時，也只是會選擇一些簡單的、打雜的活兒來做。
當時有朋友和同事發現了我的異樣，和我一起出去吃飯，曾經性格活潑、總是滔滔不絕的我，已經變得只知道低頭吃飯，很少言語了。
有一次，我和一個同事吃飯，期間我不知因為什麼，想起了淑紅，總覺得是自己害死了她。我突然跟同事說：“誒，哥，你看我似乎不適合神經外科吧？”
同事以為我最近收病人多，工作強度大，累得都說胡話了，也沒當回事兒，囫圇過去了。
見他這反應，不知道為什麼，我接著問：“哥，我覺得以我的能力，乾脆轉到病案室整理文書得了，你說呢？”
同事笑了笑，說我忙工作忙傻了，讓我趕緊回家好好休息。等調整好狀態，還得繼續在神經外科奮鬥。
但這些話對當時的我而言沒什麼作用。
我漸漸像是有了什麼強迫症似的，時時刻刻都害怕自己的病人死亡，害怕病人會突然出現病情變化。
當時有幾個我接管的動脈瘤病人。
一個是在他的術後第一天，我就開了增強CT的檢查單讓他儘快做複查，我想確定他在術後，會不會有血管痙攣。
等那個病人到了CT室，值班的醫生問我，病人的病情還這麼嚴重，能不能過幾天再做檢查，沒必要非在病人情況還沒見好轉的時候做。
但我還是堅持要讓病人檢查，彷彿病人不做CT，就真的會像淑紅一樣，突然從我身邊離開。
還有一個病人，我開了經顱彩超的檢查單，但當時病人的頭上還纏著厚厚的繃帶，根本沒辦法做彩超。
超聲科的大夫看到檢查單，十分不解：“這頭上還纏繃帶呢，小楊為什麼非要讓他做彩超啊？”
不得不說，淑紅悲劇的後勁兒實在太大了，就像是踏進沼澤裡，我越使勁兒掙脫，陷得越深，甚至還波及到了監護室的護士們。
那段時間我進監護室都不太笑了，還經常會因為護士們沒有及時給患者吸痰，而衝她們發火。
有一次，有個護士調整了我給病人設定好的呼吸機引數，我看到以後，不僅氣沖沖地跑去質問她，還去質問和她一起值班的其他護士。
起初，我身邊絕大部分人都不以為然，覺得只是我間歇性的心情差罷了。後來，是護士長向我們科室的主任反映了我的情況。
那時淑紅走了有大約一個月了。
主任是發現我很久都沒怎麼管過因動脈瘤而入院的病人，並且還接到了影像科對我的投訴，才意識到問題的嚴重。
我不知道自己該不該對病人再投入感情。
有一次，我值夜班，碰到一群遇到車禍的患者們，在救治一個患者的時候，我看他腿被撞得不輕，而且還是在剛收工準備回家時發生車禍，於是一邊幫他處理傷口，一邊多說了句：“你這工作這麼晚，撞得還不輕，真是不容易啊。”
沒想到他聽了這話，把我臭罵了一頓。
我和一個師兄聊天，他聽了我的遭遇，對我說的最多的一句話就是，你還年輕，上次他還被人吐過一口口水。
這位師兄告訴我：一個好的醫生，可以跟病人共情，但更要學會節制，這行就是這樣，你想救更多的人，就不能讓自己越陷越深。
每一個醫生，最大的心願和企盼，都是想讓病人好好的。但在我們與天較勁的過程中，卻不總是能贏的。
後來，我又找到主任，把自己內心的壓力和想法都說了出來。
“主任，我覺得我欺騙了這個病人，我沒有把她救回來。”
主任反而沒有著急安慰我，他沉默了幾分鐘，才緩緩說：“你騙了她什麼呢？你已經做了你所有該做和能做的事情了。”
那天臨出門前，主任說，你必須要把這個病例記在心裡，使勁兒鑽研，畢竟，你的路還長著，想要成為真正的好醫生，就得不斷進步。
五年過去了，我一直記得他們的話，成為了比當年更好的自己，救活了更多的人。
我遇到了一個從樓上摔下來，摔得一塌糊塗的人，但我沒有放棄，讓他活了下來；我也用100天的時間，救活了一位腦幹出血的患者，避免了一個家庭的破裂。
時至今日，我還留存著淑紅的病例筆記。我仍然不敢確定淑紅死亡的原因，是不是就是術後引起的全腦血管痙攣。
但我想，如果我還一直記得淑紅，我還繼續努力的話，總是會越來越好的吧。
楊正經對淑紅的感覺，並非醫生中的特例。
知乎上有這樣一個問題：醫生在搶救手術失敗後會有什麼心態？
很多醫生說都會有經歷無力感的時候，尤其是本來並非危重的病人，卻沒能救回來。
這種無力感，有時甚至會摧毀一名醫護人員。
比如去年就有一位護士因為確診疫情的病人自殺，內疚不已，整天都在哭。
還有紐約的一位急診科主任，頻繁目睹患者過世，在抗擊新冠疫情多日後自殺。
這是常人無法理解的壓力，也是醫生們必須獨自面對的一關。
我也一直擔心楊正經醫生有沒走出這段往事。而他的這一句話，讓我稍稍放心了些。
這是他偷偷給五年前的自己寫的一句話：
今後的日子，你還會遇到救不過來的病人，還會灰心、懊惱、鬱悶，但千萬別放棄，在淑紅阿姨之後，還有更多人等著你去救。
（文中部分人物系化名）
編輯：馬修 彈簧
插圖：花椒
