孝本天然
中國封建社會自漢以降，以孝治天下。孝者為何？鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，馬無欺母之心。可見孝非人類所獨有。孝其實是人類在進化過程中，所保留在意識深層的原始情感之一。既然是原始情感，可見此情感之深厚濃烈本是出自於天性的。
治理國家，那是系統大工程。按照現代治理理念，應依法治之（非以法治之），應依照體現人民意志和社會發展規律的法律治之。把道德情感降格為手段，其實是對人性的扭曲和褻瀆。——諸如《二十四孝》之類。
縱觀歷代史論評傳，若論孝之真純深切過阮籍者幾希。阮籍少孤，與寡母相依為命數十載，感情篤深。可天不假人以長年，大約在阮籍四十七八歲時，母親過世。噩耗傳來時，阮籍正在與人奕棋。棋友欲終棋而去，阮籍卻執拗地拽著友人誓下完為止。多麼悖情悖理的舉動啊！假如你能與阮籍同頻共振感同身受，那麼你便會明白，這確是多少合情合理理所當然。阮籍至孝，不合流俗，與寡母相依，除卻典藉至朋竹林美酒，母親其實是精神上尤為重要的依託。母親仙逝之噩耗傳來，阮籍定會陷入自己在詠懷詩中所描繪的空曠無所依的真空境地。舉目誰可與言者，一時悲忿塞胸，情頹神迷，便陷入了一種既想同天意抗爭又不知其可且無處用力的偏執態中。強迫棋友繼續執迷於棋局，恰是此種偏執狀態的荒誕外現。看似奕棋，其實是自己著實過不去！
棋局終之，痛定思痛，情何以堪；喝酒兩鬥，一聲哀號，吐血數升。痛，極矣！這種悲哀難道不是極具私人性的嗎？這種只能獨自咀嚼的私密的閉環式的悲哀，怎能適宜於展示？這是不能被別人窺探打擾的。故而，靈堂之上，面對悼喪之景，阮籍率性而視，冷眼相待。可真等到母親下葬時刻，情非由己無法自已的阮籍又真性情迸發：喝酒吃肉哀號，長嘯一聲“窮矣”，再次吐血數升；形銷骨立，幾近昏絕滅性。足見哀痛之深，欲追母親而去。至於面對攜琴抱酒而來的嵇康，則青眼有加，在靈堂裡喝酒弄琴，於禮法外，以真性情，極端地對抗著天道人事的虛無。
西方荒誕派大師加繆在《局外人》中，把主人公人生的荒誕性置於母親逝後，不知是否有此考量。能力所限，聊備一說。
孝道，民間日常常解讀為“順”，即所謂孝順。如賈政之於賈母，躬身而立的表面順從。賈母不喜。因為“善事父母”的最高境界是敬，所謂“犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎！”“敬”又作何解？個人以為：心誠為敬。那應是給予老人家心靈心理上的滿足感。恰如寶玉，常使老祖宗心生歡喜。現代語彙“驚喜感”或可比之。只是“歡喜心”是日常，“驚喜感”是節日。
仔細分析封建意識下的“不孝有三”——東漢末年趙岐在其所注的《孟子章句》中說:於禮有不孝者三事，謂 阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家貧親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先祖祀，三不孝也。翻譯成現代語境，是否可看成是：不蹈邪祟持守正直的驚喜感；振興家業光宗耀祖的驚喜感；傳宗接代嗣息永續的驚喜感。
那麼何為“驚喜感”？或許這便是歐·亨利在《麥琪的禮物》裡真正想送給我們大家的“麥琪的禮物”。雖然這同樣是在悲劇中展示高尚與高貴。
一對貧寒的夫妻，為在聖誕夜給另一半以驚喜，煞費苦心。妻子德拉為了給丈夫的祖傳金錶增輝，以使其完美無缺，賣掉了賴以自豪的一頭秀髮，給丈夫買了一掛金錶鏈。丈夫吉姆為了使妻子更現嬌美，令妻子的漂亮秀髮愈加光彩照人，賣掉了視若珍寶的祖傳金錶，買了一套華美的髮梳。可事與願違，美好的動機卻帶來頗為悲哀的結果。可真的只有哀傷？當然不是。那濃烈的愛，那頗具犧牲精神的愛，那不計較厲害得失的愛，那早已深入骨髓的愛才最具有震撼人心的驚喜感。
孝，是純粹出自於人的自然天性的濃烈的情感。只有剝落強附於其上的權力意志，迴歸本真，才能純真而不矯情，濃烈而不做作，深厚而不偽飾，活潑而不僵化。大概只有如此，才能享受到最純粹自然的天倫之樂。其樂也融融。
只是剝離權力，更染世俗。亦惑矣。
