不行，我得在觀影記憶消失前趕緊寫下影評…
《記憶》Memoria（2021）——阿彼察邦·韋拉斯哈古
由泰國著名獨立電影導演阿彼察邦·韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）執導的《記憶》獲得了最新一屆戛納電影節的評審團獎。並以0.1分之差僅次於濱口龍介的《駕駛我的車》位居國際影評人場刊第二名。作為戛納的寵兒，阿彼察邦曾於2010年憑藉《能召回前世的布米叔叔》榮獲金棕櫚大獎。
電影《記憶》講述一位旅居哥倫比亞的歐洲人傑西卡·霍蘭德（蒂爾達·斯文頓 Tilda Swinton 飾），因為進來總是聽到莫名的巨響，於是她試圖去找尋幻聽的根源，並由此開啟了一場由幻想、偶遇與重逢組成的，與記憶和歷史產生迴響的旅程。
據說，記憶與幻覺經常被混淆的原因是它們同屬人腦的某一功能區。
黃粱一夢，還是現實之殤？
主人公傑西卡經常在幽閉的空間徜徉
影片開頭便是傑西卡被一聲突如其來的巨響所驚醒，她悵然若失地環顧四周，這個只有她自己和觀眾能聽到的奇異聲響悄然侵入她的生活，作為線索串起全片鬆散零落、語焉不詳的敘事。
我們經常跟隨她的視角，目睹各種奇遇：那個衣著體面的傢伙，在過斑馬線時突然臥倒，隨後慌忙起身，像被什麼東西追趕似的倉皇逃竄——傑西卡神情呆滯地看完這一幕。鬧市籠罩在夜幕下，一條狗漫不經心地逡巡在身後，像是在跟蹤她。她警覺到異樣，便在街邊小公園的露臺停下歇息，狐疑地觀察它，那狗卻閒庭信步地慢悠悠走開。她的經常走神、笨拙，迷茫闖入陌生的空間，彷彿置身於素未謀面的人群中，觀看他人陶醉於手頭的工作，便能旁證自我的存在。
在一個逼仄的房間中觀看樂隊忘情演奏
幻覺症患者踏上尋找記憶的旅程
下一秒，只留下眼前這幅畫被照亮
電影的主角傑西卡，總是躑躅迷失於此類場景，不是在美術館燈光將熄時停駐，就是徘徊在午後空蕩蕩的幽暗樓道。她擔任著影片中原客體，她不是敘事，不是縫合，沒有效用，沒有目的。可她又無處不在、固若金湯，是侵入電影軀體的“不死傷口”。導演拼湊眾多南美大陸的陌生元素，熙攘街道、藝術畫作與熱帶雨林等，構築一座他本人面臨時也若有所思的迷宮。
陽光透過樓梯口、窗戶射進來，形成的光影佈局令人感到陰森
那聲迷之巨響——“如混凝土球掉入金屬井裡，被海水包圍”——傑西卡是這樣向錄音師描述它，經過兩人的反覆除錯，終於模擬出了這個聲音的樣態。而這位在眾人眼中並不存在的錄音師後來的離奇失蹤，以及他的真實身份、是否確有此人？導演自始至終也沒有揭露謎底。至此，傑西卡終於踏上尋找聲音來源的旅程。
途徑危險、不安的禁區，導演設定的障眼法
每個人來到這世上，離開時都會帶走一些東西。記憶與秘密，由於其純私人、純主觀的屬性，是一去不復還的視覺、聽覺、味覺與觸覺乃至想象等的綜合體驗。好比有人說：什麼？現在是2022年？你告訴我，難道2020年跳過2021年，直接來到了2022年嗎？因為疫情的出現，使得2020年被拉扯得特別漫長，2021年便顯得轉瞬即逝。至於2022，它的未知帶來一連串有關疫情記憶的回溯性焦慮，所以它變得不真實且令人不安。
漁人的房間，飛遠的龐然巨物，遠山暮靄的悶雷
樹木蔥蘢的雨林深處，傑西卡與漁夫在交談
在蔥蘢的叢林深處，水流潺潺聲摻雜著各種蟲鳴鳥啼。這裡住著一位從未踏足過外部世界的漁夫，當傑西卡對此表示遺憾時，他卻泰然處之，好整以暇地一邊處理生魚，一邊向她娓娓道來，他說：我們不做夢。在傑西卡的疑惑下，漁夫向她展示特殊的睡眠能力。於是，她端詳著睡去的漁夫，任由螞蟻在他身上攀爬。此時，溪流是溪流，蟲鳴是蟲鳴，鳥叫是鳥叫，枝繁葉茂，茂林修竹，它們只是存在著，並不等待任何人的甦醒。
漁人：你是讀取我記憶的天線
傑西卡來到漁夫的房間，正如那個錄音室，雙方又在此進行一番關於記憶與聲音的探索。只不過，之前是在時尚科技的現代化音棚，現在是在樸素原始的老舊村屋。漁夫說：你變成了讀取我記憶的天線。傑西卡恍然覺悟自己身不在此，與漁夫面對面的只是一個幻象，一面深窺記憶的鏡子，一盞永不發光的黑燈。她解脫般放聲大哭。
時光不過是灑滿一地的玻璃碎渣
兩人握住手的瞬間，對話戛然而止，一系列記憶裡的聲音作為線索，不斷提示著往事的種種：雨滴、風吹、爭吵、海浪、鄉音、孩童、炊事...突然，那個混凝土球的聲音轟然響起，打破了沉浸往昔歲月的回憶，時光化作灑滿一地的玻璃碎渣。她不得不看向窗外，又有什麼吸引她的注意力。
宛如迷途知返的天外來客，記憶飛遠了
記憶——這個蟄伏於熱帶雨林深處的龐然巨物，彷彿天外來客，已在此沉睡不知多久。在最後的金屬球聲中，終於咻然飛遠了。原來，它才是聲源。傍晚時分，遠空傳來轟隆隆的悶雷聲。在一組含糊不清的畫面中，影片結束，大雨終於在黑幕中落下。
最後的這組畫面，眾人的背影，有專注、有茫然、有篤定...情緒迷離，美得難以言喻，話不多說，去看原片感受吧！
