1976年，鶴崗普陽農場的陳姐問知青劉豔傑：“還回城裡嗎？”劉豔傑說：“家裡人口多，出來就不回去了。”
圖：準備出工的女知青們
劉豔傑的個子矮，到了上學的年齡，她媽媽說，晚點上學好，別到學校受欺負。直到10歲時，劉豔傑才開始上學。1967年，19歲的劉豔傑從初中畢業。
剛畢業，就碰上知青上山下鄉的高潮。1968年，劉豔傑跟隨社會大流，從哈爾濱來到普陽農場下鄉。起初，家裡人都不同意她下鄉。
尤其是母親，堅決反對：“18年都養了，還差這幾年？再過兩年，給你找個婆家……”劉豔傑家姐妹五個，算上爸媽就是七口人。可父親一個月才掙52塊錢，生活實在困難。
劉豔傑心想，少一個人少一張嘴，索性跟著大部隊上山下鄉！
剛下鄉時，劉豔傑就想到最艱苦的地方去鍛鍊，比如農工班。連長看她個子小，幹不了重活，就把劉豔傑調到了炊事班。
儘管炊事班的活輕，可劉豔傑打小就不願意做飯，現在卻要她一天三頓和鍋碗瓢盆打交道。那個時候，劉豔傑性格內向，什麼事情都不願意說，就算是心裡難受，也不願意講出來，就在炊事班留了下來。
劉豔傑為人實誠，幹活時不惜力氣。當時，炊事班有八九個女人，有人幹活時偷奸耍滑。每逢這時，劉豔傑總是毫不客氣的指出來：“大家都出力，你為什麼要悠著勁兒的幹？”
六七十年代的人很單純，批評是為了革命，過耳就忘。時間久了，最不惜力氣的劉豔傑成了炊事班的班長，一干就是三年。1971年，劉豔傑主動要求去更累的農工班，第2年就當上了農工班的班長。
圖：剛從城市下鄉來到農村的知青們
1973年，農場的陳姐找到劉豔傑，說是要給她說媒。那一年，劉豔傑25歲，說媒的物件叫陳建華，比劉豔傑小三歲。1米8幾的大個頭，身體也很好，唯獨有個大缺點——啞巴。
陳建華是當地人，兄妹五個，在家排行老二。三歲那年，生病打針，一針下去，把他打成了啞巴。因為不會說話，後來連學也沒上成。知青上山下鄉那會兒，陳建華在農場的基建班工作，是一名瓦工。
1973年，陳建華的母親找到陳姐說：“我看小劉（劉豔傑）不錯，能不能把她介紹給我們家建華？”陳姐是個好人，知道這件事情不好辦，畢竟劉豔傑是個健康的人，只能試著問問劉豔傑的想法。
劉豔傑非常要強，一心撲在工作上，擔心成家後影響工作，就婉言拒絕了這門親事。可在外人眼裡，這是因為劉豔傑嫌棄陳建華是個啞巴。
陳姐走後，又有人給劉豔傑說媒，比如六十三團的商店副主任。可六十三團在湯原農場，距離劉豔傑下鄉插隊的普陽農場，還有一段距離。
下鄉至今，已經有5個年頭了。剛來普陽農場那會兒，只有一塊煤堆，上面插了一塊牌子，寫著十七隊。
5年過去了，這裡有了房子，有了路，還有了農場。這般翻天覆地的變化，是靠著劉豔傑這群知青幹起來的。劉豔傑心想，就算真結婚，也得找個在普陽農場工作的。
陳建華也沒閒著，中間還張羅過幾次相親物件。九連有個姑娘，腳有點殘疾，陳建華沒有同意。後來又給他介紹了一個身體健全的姑娘，姑娘從小沒娘，姐姐把她拉扯長大。姑娘說，結婚可以，每個月得給她姐姐15塊錢。陳建華的母親聽說後不同意，這門親事就算吹了。
圖：農場的女知青們在收茄子
一拖再拖，拖到了1976年，知青們陸陸續續地從農村返回城市。那一年，劉豔傑已經28歲了，陳姐又找到劉豔傑，“你還返城嗎？”劉豔傑說，“家裡人多，出來就不回去了！”
這時，陳建華還沒著落，陳姐又想起給她說媒的事兒：“陳建華心眼好，乾淨利落，愛收拾屋子”。
劉豔傑性格內向，個子矮，只有1米49，長得也不怎麼出眾，比較自卑。陳姐說媒時，劉豔傑心想，論個頭還是長相，自己都配不上陳建華。只要他不嫌棄我，我也不挑了。
這樣，這門婚事，就算是說成了。
結婚，是人生中的大事。戀愛後，劉豔傑跑回哈爾濱老家，把談物件的事情告訴給了母親。母親聽說女兒找了個啞巴，立刻哭了，“哪怕找個瘸子，也比啞巴強，最起碼還能說說話”。
劉豔傑勸母親說，“我要個頭沒個頭，要身材沒身材，要長相沒長相。農村不比城市，農村的生活苦。每次過冬，總能看到老職工在冰天雪地裡面拉著爬梨。我當時就想，等成家後，一定不餵雞鴨鵝狗。我想找個男同志幫我分擔壓力，又不影響我的工作”。
報喜不報憂的劉豔傑，她沒有把話說完。農村生活不僅苦，而且非常危險。
1973年4月25日，普陽農場發生大水，最高漲到1米3。起因是剛剛打春，黑龍江江面化冰，大量冰塊將河道堵住。當時還沒築大壩，江水漫堤，直接淹到農場。
劉豔傑住磚房，睡大通鋪，和10個人一起住。江水上漲後，他們10個人爬上房頂，硬撐了一夜，第2天晚上才被救援隊救走。
圖：農場的女知青們
同樣是知青的小袁，就沒她這麼幸運了。漲水時，小袁正從外面往住的地方趕。路上光禿禿的，連棵樹都沒有。但凡多一棵樹，小袁都不會被淹死。
扯遠了，說回正題。儘管劉豔傑一直勸，可母親還是不同意。最後，母親給劉豔傑撂下狠話，“我先把話跟你說到，以後出了事，別說我們老人不給你做主”。
是啊，嫁給一個啞巴，劉豔傑到底圖陳建華什麼呢？圖陳建華身體好，能幹，做事情乾淨利落。
知青在農場工作，活又多又累。在炊事班的時候，劉豔傑一天要做三頓飯。調到農工班後，要種地、打柴、挑水。去了畜牧排，又要不停餵豬。每到一個崗位上，劉豔傑都是班長。
當班長，不僅要不惜力氣幹活，還要去連隊開會，經常開到晚上九十點。因為陳建華是啞巴，可以不用去開會。這樣一來，陳建華就能操持家務，讓劉豔傑不耽誤工作。
1976年10月份，劉豔傑與陳建華結了婚。結婚後，劉豔傑領著陳建華回到哈爾濱老家見父母。生米已成熟飯，想反對也晚了。
在外人看來，劉豔傑是圖陳建華家有錢，圖陳建華當官的爸爸。確實，陳建華的父親是轉業來的軍官，在農場當連長。要說是看上陳建華的父親是做官的，劉豔傑也不至於在畜牧排餵了6年的豬。
圖：農場中的男知青們
餵過豬的都知道，這活又累又髒。不管陰天下雨，都得穿雙不透氣的橡膠靴子。進豬圈喂飼料，出豬圈掏豬糞。這種活，劉豔傑一干就是6年。
要說圖陳建華家有錢，兩人也不至於在泥草房裡結婚。結婚後，兩人和公婆住了一段時間。期間，劉豔傑和陳建華的工資都是公公領，領完後交給婆婆。
劉豔傑是黨員，婆婆每月只給她三毛錢交黨費。工資全部上交，身上沒有一分錢，就連往家裡面寄信，劉豔傑都得問婆婆要。儘管婆婆不止一次的說，“豔傑，想吃什麼就和我說，我給你買。”可性格內向的劉豔傑根本不好意思開口。
打抱不平的人說，“小劉，你的工資應該你去領。”劉豔傑說，“都是一家人，老的已經去開工資了，小的就別去了，別人看了會笑話。”
六零、七零年的婚姻，是先結婚再戀愛。別人談戀愛，往往會說個悄悄話，可啞巴哪會說話？每次交流，劉豔傑總是連說帶比劃。剛開始比劃的不對，要西比東，要南比北。時間長了，有了默契，溝通才變好。
這樣的婚姻，能夠走下去，也少不了陳建華的付出。
陳姐給劉豔傑說媒的時候就說過，陳建華的心眼好，乾淨利落，愛收拾屋子。結婚後，陳建華確實如此，還非常會心疼人。
圖：女知青劉豔傑和他的“啞伴”陳建華
1977年，劉豔傑懷孕，想吃水果罐頭。因為沒錢，陳建華就跑到小賣部賒賬。賒賬回來後，陳建華一口也沒吃。
1979年，劉豔傑懷了二胎，也從公婆那裡搬了出來。劉豔傑想吃肉，可買豬肉得去團部，路太遠。陳建華就跑到雞籠處，抓了一隻老母雞。劉豔傑一摸雞肚子有蛋，不捨得吃了。陳建華就比來比去，意思是說，“殺了吧，別捨不得”。
後來，老二生了。陳建華一口氣煮了10個雞蛋，熬了紅糖粥。那個時候，老大也已經兩歲了。擔心老大跟劉豔傑搶嘴，做好飯後，陳建華立刻把孩子抱走。
期間，劉豔傑的工作一點都沒落下，還是畜牧排的班長。晚上，劉豔傑要去連隊開會，陳建華在家照顧孩子。早上，劉豔傑要起來做飯。陳建華不讓，比劃著說，“你帶孩子睡覺，我來做飯。”
多年以來，陳建華一直在基建班工作，天黑才回來。劉豔傑擔心他餓著，就把孩子放到推車裡面去做飯。回來後，陳建華看孩子哭，就比劃著說，“你以後別做飯了，看孩子就行，等我回來給你們做。”
基建班的工作都很重，裝車，抱麻袋，累得胸口疼。劉豔傑想讓他吃點好的，可好東西不多，一看到東西少，陳建華就不吃了，留給他們娘仨。
髒衣服，都是陳建華洗。菜園子裡的活，陳建華從來不讓劉豔傑動。想吃什麼菜，只要說一聲，陳建華立刻薅回來，搬個小板凳慢慢擇……
雖然陳建華對劉豔傑很好，但是也有不少壞毛病。比如說脾氣暴躁，即使對他99分好，1分不如意，說翻臉就翻臉。
圖：露天影院
有一年，農場組織看電影。當時是夏天，剛收了麥子，還在場院上晾著。這個季節，天氣多變，一會兒風一會兒雨，屋子裡又悶又熱。老二年齡小，又哭又鬧。為了不影響別人，劉豔傑將孩子抱了出來，迎面碰到書記。
書記對劉豔傑說，你派個人，去看著場院，別下雨了。劉豔傑心想，放一次電影不容易，孩子又一直哭，我自己去場院看吧。
劉豔傑向來閒不住，眼裡都是活。剛到場院，就看到水溝裡還飄著些麥子。隨手拿了一把鐵鍬，準備拉一拉。老二拿著一根柳條，在溝旁邊玩水。
陳建華本來是和劉豔傑一起看電影，劉豔傑出來後就沒再回去。陳建華不放心，跑到場院去找她。看到劉豔傑在幹活，陳建華立刻急眼了。衝過去，抓著劉豔傑的衣服往旁邊一扔，直接把劉豔傑的眼鏡打掉了。
放到現在，這就是家暴現場。那個年代，動手打老婆也不是件多光榮的事情。
事後，劉豔傑還在體諒陳建華。她說，像啞巴這種有生理缺陷的人，著急時，說不出來話，就會動武。可只要事情一過，該怎麼樣就怎麼樣。可因為這個毛病，陳建華也吃過不少虧。
和別人吵架時，本來不是他的錯，還要扣他的工資。沒辦法，誰讓他不會說話呢？不會說話，就不能為自己辯解！嚴重一點，陳建華還會和別人打架。
劉豔傑是陳建華老婆，能體諒陳建華有生理缺陷。可外人哪會讓著他？該打打，該罵罵。
圖：知青劉豔傑
每次打架，連裡都會罰他一兩百塊錢。每到這時，劉豔傑就偷偷的去交罰款，生怕陳建華找領導鬧事兒。交完後，還要回來哄陳建華，“領導對你好，這次沒罰你錢，以後別和別人打架了”！
嚴重時，連裡會停陳建華的工。每到這時，劉豔傑又得安慰陳建華，“你剛和別人打架，領導讓你休息兩天”。沒辦法，總不能告訴陳建華，他被停工了吧？否則，他又要去找領導評理。
對於這段經歷，劉豔傑說，“他在家打鬧我不害怕，就怕他在外面跟人家鬧。”
因為家裡有一個不會說話的，另外一個人就得學著會說話。這讓原本性格內向的劉豔傑，被迫和別人打交道。
剛結婚那幾年，每次碰到外面有夫妻吵架，劉豔傑都會十分羨慕。畢竟，家裡面的另外一個人不會說話，想吵都吵不起來。可沒過幾年，好幾對會說話的夫妻都離婚了，劉豔傑和陳建華的婚姻還好好的。
後來，有人告訴劉豔傑，“小劉，你別隻跟他比劃，慢慢跟他說，練著練著，就會說話了。”1982年往後，劉豔傑練著和陳建華講話。慢慢地，陳建華能說一些簡單的詞語，會叫劉豔傑“胖胖”，叫兩個女兒“娃娃”。
1968年，劉豔傑下鄉來到普陽農場。1976年，劉豔傑嫁給陳建華。1979年，知青返鄉大高潮。沒結婚的知青，打個報告就能走。結了婚的，有人為了能走，真離婚。有人捨不得另外一半卻又想走，假離婚。（真離婚——農村留農村，城市回城市。假離婚——離婚不離家，只為能回城。）
劉豔傑不一樣，她說，真離婚，假離婚，都得打證明（離婚證），她不願意這樣做。
圖：知青劉豔傑和他的“啞伴”陳建華，以及他們的女兒和外孫
因為回城的事情，劉豔傑母親在後半生經常唸叨，咱家好幾個孩子下鄉都回來了，就你不回來。回城高峰時，不是沒有人建議讓劉豔傑帶著陳建華，回哈爾濱的孃家。劉豔傑沒有同意，她說，“陳建華不會說話，在農村生活習慣了，在城市怎麼辦？”
就這樣，劉豔傑被陳建華墜住，永遠的留在了農村。
後來，國家出臺了優惠政策，允許知青一個子女的戶口遷回城市。那個時候，老大14歲上初中，老二12歲上小學。孩子們自己選擇，最終把老大的戶口遷到了城市。
去哈爾濱的路上，老大一路走一路哭。為了不讓孩子像他倆一樣，一輩子臉朝黃土背朝天，劉豔傑忍痛將大女兒送去了哈爾濱。
多年後，兩個女兒相繼到了談婚論嫁的年齡。老大談物件時，其中一條擇偶標準，就是一定要對父母好。大女兒成家後，堅持要把劉豔傑和陳建華接到城市生活。
2010年，兩個女兒合力在哈爾濱給老兩口買了一個小戶型，38.85平方米，一個廚房，一個臥室。每年10月底，夫妻倆都會搬到哈爾濱去住。來年開春，再返回農村老家。
知青，一個時代的標籤，留下了太多美好和難忘的回憶。
