（一）房子和心靈居所

看過很多所謂極簡風格的房子，是房子而不是人家，特色是傢俱少而且樣式簡單，看起來清爽，真住進去恐怕未必舒服。要保持那個狀態要麼什麼也不動用，要麼隨手收拾。一本看了一半的書要夾上書籤放進書櫃裡固定的位置，下次看的時候再去取出來。做不到，就需要有書架之外的東西放，添了東西極簡變成了簡，簡再變為繁就很容易了。所以，簡，不是少，而是有條理。

房子帶來穩定感，但遠遠算不上心靈的居所。房子可以很小甚至沒有，心靈闊大到涵蓋宇宙、縱橫今古也不誇張。第歐根尼曬著太陽神遊太虛，讓亞歷山大大帝不要擋住他的陽光，那不是恃才傲物，也不是欲擒故縱，而是在他靈魂的天地裡亞歷山大大帝是真的小。現實中第歐根尼住在木桶裡，如果有儀器可以透視靈魂，可能人類的語言無法形容他的博大壯觀。

不斷擴建靈魂的居所是一生的功課。認清一個人、經過一件事，有所感悟，對自己對世界多了一分了解，像是開啟一扇門，擴大了自己的領地。瞭解越多，心靈的世界越大，容納越多。知道世人苦難之深，一己得失才能看淡。

靈魂的繁簡既是人努力的結果也是命運無意的成全，沒高低上下之分。繁複不渾濁、簡單不簡陋就好。

簡單和簡陋不易區分。簡單是分類清晰，內容物未必少；而簡陋就是少，少到匱乏的程度。簡陋的靈魂就像簡陋的房子，配置缺乏不可能讓人舒服。其實還不如簡陋的房子，簡陋的房子還有改造的可能。簡陋的靈魂缺少寬容，外來的東西難有容身之地，很可能一直簡陋下去。

（二）空房子

兩週回一次村，村裡的房子多數的時候都空著。站在百里外的鴿子籠裡，看被護欄分割成一條條的灰色天空，總忍不住想村裡羅馬簾熠熠生輝的的彩色珠穗，白亮的日影在陽臺上的綠葉間流溢，拂過一簇簇淺黃精緻的桂花，在鋪著墨綠絨毯的床上停留片刻，最後斜斜地落在五斗櫥邊的牆上。為迎接那縷金色的陽光，五斗櫥上新添了一棵萬年青，葉片鍍上一層夕陽時，有玉的溫潤而沒有玉的冰冷，一株生機勃勃的翡翠。

思念那房子，和房子裡的零零碎碎，每一件都如同一把穿越到哪個時間節點的鑰匙，隨時開啟一扇通往過去的門，吸一口當時的空氣，順便檢查下一路過來有沒有不當心丟掉了什麼。那房子在青山綠水之間，唯一的不足的是四周都是空房子。透過三角梅花朵的間隙看出去，旁邊那家陽臺上前年盛開的一叢金黃的長壽花，現在只剩了一片暗黑的影子。繁星滿天時對面樓那些黑洞洞的窗子背後，總像有鬼魅閃爍的眼睛。

不知從何時起，厚重的牆，還有牆裡看不見的水泥、砂礫和冰冷的鋼筋，被誤解為某種象徵，被提起時總帶著狂喜、失落、自卑、自憐種種複雜的情緒，極端重視的同時也被極度扭曲。園丁鳥裝飾幾個巢吸引異性，人會讚歎它的智慧，人也這樣，就荒唐到讓人無話可說。即便退化到返祖，吞毛茹血，也從未見磚瓦石頭夠格做人的代表。

週日近中午站在那房子的門口，所有的平面都潔淨光亮，裝滿枯枝敗葉的垃圾袋拎在手上，再環視一遍，鎖門下樓。一步步走下灰暗的水泥樓梯，腦子裡還亮著最後一瞥的陽光。二樓的兩扇門滿布積塵，糊著幾年的繳費通知單。門前臺階上的陽光亮得刺眼。身前身後的樓矗立在藍天之下，沉醉在豔羨、渴念裡，似乎全不知自己的空洞。