文 | 何三坡
來源 | 作家榜經典《金粉世家》作家榜推薦詞
電視劇《金粉世家》劇照
一見鍾情的愛情很美好，怎樣才能天長地久？
富二代金燕西，偶遇女學生冷清秋，展開了瘋狂追求，終於如願以償，兩人閃婚。婚後短短一年，美好的夢被徹徹底底打碎，等待他們的，卻是殘酷而真實的人生……
人生長恨水長東
真正的民國愛情是從誰開始的？杜月笙與孟小冬？孫中山與宋慶齡？張達民與阮玲玉？張愛玲與胡蘭成？不不，都不是，是從潛山青年張心遠那裡開始的。
民國元年，十七歲的張心遠偶然讀到了李後主的《相見歡》，突然間醍醐灌頂，像傳說中的孔夫子面對悲傷的河水，他看見了生命的短促與匆忙，於是當即改名恨水，希圖寄身在文字的歡娛裡，躲避人生的不幸。
從此，整個民國的人們開始笑，開始哭，開始陷入了那麼多虐心的、狗血的、悲喜交加的愛情。
電視劇《金粉世家》劇照
一個鄉下青年搖身一變丘位元？不不不，他變身成了臺灣的瓊瑤、法國的大仲馬、日本的渡邊淳一的“三位一體”。他的才華如同決堤的河水，淹沒了一個廣袤混亂的時代。
民國之前，安徽潛山的三大風雲人物是：嫩模大喬、嫩模小喬和表演大咖程長庚；
民國之後，安徽潛山的三大風雲人物是：張恨水、張恨水和張恨水。
他一生寫過的小說超過三千萬字，相當於五十部《紅樓夢》，兩百部《紅高粱》，若以勤奮論英雄，曹雪芹和莫言都該望其項背，英雄氣短。
他作品中的男人大抵都比較悲催，無論《春明外史》的楊杏園，還是《紙醉金迷》的魏端本，不管是《逝水流年》的黃惜時，還是《金粉世家》的金燕西，要麼是富二代追求天仙妹，要麼是鳳凰男愛上孔雀女，結局大都是男人慘遭唾棄，女人絕塵而去，所謂千金難買佳人笑，難消受美人恩。
難得一見沒被女人唾棄的，是《啼笑因緣》中的樊家樹，不過女主沈鳳喜的境遇並不是很好，被毒打成瘋，折騰到了精神病院裡。
電視劇《金粉世家》劇照
所以，陸小曼跟徐志摩說，他為什麼不叫張恨男？為什麼要叫張恨水？
人們普遍認為《春明外史》中的人物都有現實版本，何達就是胡適，曾祖武就是楊度，韓幼樓就是張學良，金士章就是章士釗，時文彥就是徐志摩，而胡曉梅就是陸小曼。
從古至今，人類的怪癖都是熱衷於看愛情悲劇，因為每個人都想要看美是怎麼被毀滅的。而世上的愛情總會有兩種毀滅：要麼在一起，要麼不在一起。
他的粉絲聲名赫赫，文武兼備，文的有陳寅恪，武的有張學良，宋美齡纏著蔣介石一起拜見偶像，臨別時，他讓僕人代表自己送粉絲到大門外，而大門外還有六家報社的編輯在排隊等稿子。
他自嘲草間秋蟲，自鳴自止。《金粉世家》連載六年，無一日拖稿，寫到後一頁，家中小偏憐的女兒患病夭折，他悲慟難禁，不得不讓報紙停載一天，一天之後，他流著淚水把結局寫完。
他說自己天生命賤，是個推磨的驢子，除了生病，每天總得寫，不寫比不吃還難受，不喜歡休息，不喜歡假期，比摩羯座還苦逼。
電視劇《金粉世家》劇照
他奉行君子不黨，一生不入黨派，不任公職，他跟孩子們說，流自己的汗，吃自己的飯。
憑藉一支生花妙筆，他在北京城寫出了一座三十三間房的大宅子，讓一家三十多口人都住在一起。妻妾安處，其樂融融。
魯迅魯老師羨慕嫉妒恨，送給他一頂鴛鴦蝴蝶的花帽子，他一點不生氣。私下裡，魯迅魯老師每回寫家信，都會買幾本張恨水的小說哄母親大人開心。
魯迅不讀他的書，他也沒空讀魯迅。他任《新民報》總編時，有一天，從來稿裡發現一篇小說，忍不住拍案叫絕，親自撰寫推薦語，說是十年來罕見的佳作，自愧不如。幾天後，有朋友告訴他，那是有人抄襲了魯迅的《風箏》，他當場驚倒，站起來後忍不住哈哈大笑。
作為摳門的金牛座，他只收藏三塊錢以下的假古董，但他卻將畢生所得稿酬用來辦北平美術專科學校，還高薪請來“摳門”大師齊白石做老師。
他一生有三不會，不會飲酒，不會賭博，不會猜謎；還有三件事越做越糟糕，一是練書法，二是拉胡琴，三是學英語。
他木訥、低調，怯於見人。有一回，去銀行取款，銀行姑娘很驚異，立即叫來一群姑娘圍觀。他囧得要死。回家後說，人的臉被人當小說看，實在是令人難堪。
電視劇《金粉世家》劇照
生逢戰亂，他帶著妻小逃難到重慶，整整八年住在一個茅屋裡，每逢下雨，家裡的鍋碗瓢盆都用來接雨，他將屋子取名“待漏齋”。
孩子太多，妻子周南擔心影響他寫作，於是養了一大群豬，白天讓孩子們把豬趕上山，晚上孩子們再趕著豬回來。
有關男人的婚姻，他有一套上好的哲學：他說，美麗的，不如賞花；助人的，不如機器；道德的，不如看書；快活的，不如尋妓；男人終究要的是理解自己的女人。
有關女人的婚姻，他也有一套上好的哲學：他說，要說話實誠，要做事有序，要懂得審美，要喜歡文藝；不要嫁官僚政客，不要嫁浮誇嘴炮，不要嫁有錢人家的大少。
“文革”一開始，文藝界就瘋了，紛紛搞批鬥，忙著舉報揭短，領導讓他批判胡風、老舍、俞平伯，他說我不知道他們錯在什麼地方，我湊什麼熱鬧？
他與老舍惺惺相惜，被譽為京味文學的雙子星，沒人知道會一語成讖。一天早上，他去街上買油條，從一張包油條的傳單上得知老舍投湖自盡的訊息，第二天一早，他就撒手人寰。
而他寫下的文字卻傳諸久遠，流芳百世。
《金粉世家》作者 張恨水
金粉紅樓，懷金悼玉，人們把《金粉世家》當著民國紅樓來讀，冷金的情緣恰似寶黛的聚散，而金府的起落，何嘗不是賈府的興衰？
說到底，人生就是無端的相逢，天下沒有不散的宴席。
何三坡
2018年5月1日 於雲間
來源：作家榜經典《金粉世家》作家榜推薦詞
