開國大典這天，北京土唐刀衚衕，很多人聚在衚衕口看熱鬧，派出所所長肖大力在維持秩序。
理髮館的學徒煥章，興奮地跟包師傅說，禮炮整整28響。包師傅一邊給學校老師馮靜波理髮一邊說：您聽聽，自打那年，那個國民黨軍官，領著他那一連人，到我這來推頭，臨了，嘿，蹦子兒沒給走了，我就說了，這國民黨啊，早晚玩完，怎麼樣！
煥章興奮地說，這人現在是解放軍的炮。這時車伕李三，進來說，解放軍的大炮、就在前門樓子東頭城牆根兒底下，一大拉遛，我瞧著真真的。
包師傅說，要是真炮，這一響，還不傷人啊。
馮靜波開始BB了：包師傅，這嚴格的說啊，那叫山炮，那種炮它的炮身短，射程也短，彈頭早就給拔了，所以，光聽響、它不傷人。
聽得包師傅是不比得佩服：真沒看出來，您一老師，這打仗這玩藝兒，您葉門清啊。
沒想到啊，馮靜波的侃侃而談，正好被肖大力聽到，哎呦喂，一個教書匠怎麼對武器這麼精通呢？於是，開始了一場連續40年的無悔追蹤。
